陳旭宇/文

因?yàn)椤斗g的危險(xiǎn)》中的一句“李自標(biāo)于1828年離世，并被埋葬在馬廠村”，我臨時(shí)起意要去這個(gè)地方看看。馬廠村在長治市區(qū)以北11公里，鄰近高鐵東站。長治位于太行山南段西麓，向東穿過山脈中的隧道一直向東就是河南安陽。在過去四百年中，偏安于晉南太行山下的這個(gè)村落卻和全球化一直有著聯(lián)系。我想去看看。

長治地區(qū)早在殷商時(shí)期得名上黨，秦漢設(shè)上黨郡，至宋朝改為潞州，明朝升為潞安府，設(shè)長治縣。據(jù)傳馬廠鎮(zhèn)在春秋時(shí)期是趙國養(yǎng)馬的地方。碰巧我的出租車司機(jī)就家住馬廠鎮(zhèn)，他很樂意攬下這活兒。這一天正值平安夜，臨近馬廠鎮(zhèn)，公路兩側(cè)張燈結(jié)彩，延綿幾公里，氣氛勝過任何一個(gè)上海的商圈。車頭拐入馬廠村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到高聳的哥特式教堂頂，更遠(yuǎn)端是煉鋼廠的煉爐和煙囪。淡淡的塵霾罩住了長治以北的盆地。

1793年，耶穌會(huì)傳教士李自標(biāo)結(jié)束了英國使團(tuán)覲見乾隆皇帝的任務(wù)后，從北京出發(fā)，渡過黃河，翻過太行山，到達(dá)潞安府的馬廠村，開始在這里傳播福音。在他到來之前，天主教在此地已有150年的歷史。雍正以來，清廷嚴(yán)控天主教在中國的發(fā)展，教難時(shí)有發(fā)生。李自標(biāo)終其一生都在長治一帶傳教，籌措資金，建立了一座小小的神學(xué)院，并用拉丁語和羅馬保持通信。這些信件如今藏于梵蒂岡傳信部。19世紀(jì)末，馬廠村成為了潞安教區(qū)的主教駐地，至今是整個(gè)山西天主教主教區(qū)。

司機(jī)帶著我穿梭在周邊村莊之中，每一個(gè)村莊都以一個(gè)姓氏為名，幾乎每一個(gè)村莊都有一座教堂。當(dāng)天村民們忙碌著準(zhǔn)備平安夜的演出和慶祝活動(dòng)，各個(gè)教堂前都擺設(shè)著圣嬰降生在伯利恒馬槽的場(chǎng)景。據(jù)司機(jī)說，這是這邊最隆重的節(jié)日，和過年一樣熱鬧。馬廠村的舊教堂并非哥特式，一步之隔是即將竣工的新教堂，據(jù)說是長治最大規(guī)模的一座。這座哥特式教堂坐東朝西，中廳的兩個(gè)側(cè)塔并不是尖頂，而是中式亭蓋。兩翼巨大的彩色玻璃花窗再次說明了所在的派別。

出租司機(jī)告訴我，長治最老的教堂在馬廠村以南的南天貢村。馬廠村的天主堂憑手機(jī)地圖能找到，但南天貢村的這座教堂在手機(jī)地圖上卻沒有標(biāo)注。司機(jī)憑記憶開到了村口，打開導(dǎo)航才找到。這座天主堂使用的灰色磚石具有明顯的山西特色，相比一路見到的幾座教堂，南天貢村天主堂具有明顯的歷史感，周邊的村莊和玉米地更是襯托出一種尊嚴(yán)和安寧。

南天貢村的圣母無染原罪大教堂在1906年由荷蘭人出資建立，此時(shí)李自標(biāo)已經(jīng)去世78年。他的人生在英國學(xué)者沈艾娣 (Henrietta Harrison) 的著作《翻譯的危險(xiǎn)：清代中國與大英帝國之間兩位譯者的非凡人生》中得以重現(xiàn)。

李自標(biāo)來自甘肅武威，就是唐詩《涼州詞》“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催“所在的地方。他出生于一個(gè)天主教家庭，12歲的時(shí)候隨傳教士從澳門出發(fā)，到達(dá)意大利那不勒斯中華書院(Collegio Dei Cinesi)學(xué)習(xí)拉丁語和神學(xué)。這是康熙近身的傳教士意大利人馬國賢(Matteo Ripa) 建立的一座致力于中歐交流的學(xué)院。

1793年，英國國王特使喬治·馬戛爾尼勛爵出訪大清，覲見乾隆皇帝。這是中英之間第一次正式接觸，此時(shí)并沒有能夠進(jìn)行中英翻譯的人才。使團(tuán)在那不勒斯的中華書院找到了李自標(biāo)。他和幾個(gè)中國留學(xué)生在意大利已經(jīng)學(xué)習(xí)和生活了20年，成為了一個(gè)出色的拉丁語和神學(xué)學(xué)者。馬戛爾尼可以和他通過拉丁語和意大利語流利交流。

馬戛爾尼使團(tuán)的中英外交接觸所產(chǎn)生的禮儀之爭以及對(duì)后來鴉片戰(zhàn)爭的意義被書寫和研究了很多。沈艾娣的《翻譯的危險(xiǎn)》提供了一個(gè)不同于之前這個(gè)議題的敘事，從使團(tuán)的翻譯視角，展現(xiàn)歷史事件中小人物的人生。

來自網(wǎng)絡(luò)

實(shí)際上，早在18世紀(jì)初就有中國留學(xué)生隨傳教士前往意大利學(xué)習(xí)拉丁語、修辭，哲學(xué)和神學(xué)。在18世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化興起之前，天主教已經(jīng)先行走向全球，耶穌會(huì)教士把福音傳到了南美和亞洲。李自標(biāo)成為這個(gè)全球福音事業(yè)的一部分。

英國使團(tuán)還有一個(gè)非官方翻譯，他是馬戛爾尼勛爵的副手斯當(dāng)東的兒子小斯當(dāng)東。斯當(dāng)東著意借這個(gè)機(jī)會(huì)培養(yǎng)兒子的中文能力，希求以后在東印度公司施展手腳。小斯當(dāng)東雖然只有12歲，但天資聰穎，對(duì)中文學(xué)習(xí)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自驅(qū)力。覲見乾隆皇帝的時(shí)候小斯當(dāng)東用中文問候乾隆，因此獲得玉佩御賜。

18世紀(jì)末，英國逐漸侵吞印度，正成為全球帝國。中央帝國則在古老的傳統(tǒng)中昏昏沉睡。而中英之間的第一次外交活動(dòng)是由一個(gè)中國人通過拉丁語進(jìn)行的翻譯。作為天主教團(tuán)的成員，李自標(biāo)也有著自己的主張。他瞞著馬戛爾尼，暗自向朝廷請(qǐng)求善待中國天主教徒。這令乾隆感到不滿，向使團(tuán)下發(fā)布嚴(yán)厲敕諭： “即在京當(dāng)差之西洋人等，居住在堂，亦不準(zhǔn)與中國人民交結(jié)，妄行傳教，華夷之辨甚嚴(yán)。今爾國使臣之意欲任聽夷人傳教，尤屬不可” 。李自標(biāo)此行此舉置自己于極其危險(xiǎn)的境地。

李自標(biāo)死后十年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。小斯當(dāng)東回到英國后繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，此后成為東印度公司對(duì)華貿(mào)易主管，并把《大清律法》翻譯成英文。他事業(yè)有成之后成為議員，鴉片戰(zhàn)爭前夕在下議院發(fā)表演講，推動(dòng)政府發(fā)起對(duì)華戰(zhàn)爭。

我把《康熙的紅票：全球化中的清朝》和《翻譯的危險(xiǎn)》兩本書歸為中國和全球化的前傳。天主教是最古老最龐大的全球性組織。大航海時(shí)代之后，中國和西方的接觸就是通過傳教士開始的。明朝萬歷年，意大利傳教士利瑪竇來到北京，開啟了歐洲和中國的交流。到康熙朝，歐洲傳教士已經(jīng)在中國傳播福音?？滴跄昵嗟臅r(shí)候就和德國人湯若望和比利時(shí)人南懷仁建立了密切關(guān)系，終其一生保持著和傳教士之間的良好關(guān)系，在外交談判和御駕親征時(shí)都予以重任。

來自網(wǎng)絡(luò)

1716年， 康熙皇帝發(fā)出一張紅字諭令，讓返回歐洲的商人和傳教士帶給羅馬，目的是給他幾年前分兩批派去歐洲的四個(gè)傳教士傳話，問他們何時(shí)回中國。這四個(gè)人中有三個(gè)人在返回中國的海難中死去，最終只有一位回到中國。這張紅票引起了歷史學(xué)家孫立天的極大興趣，他順著這張紅票，把康熙和數(shù)位傳教士的交往經(jīng)歷，傳教士在清朝和俄羅斯的《尼布楚條約》談判中的角色，以及羅馬教皇使團(tuán)訪華等歷史梳理出來，立體和全面地呈現(xiàn)一個(gè)康熙和傳教士的一段歷史。

書名中的“全球化中的清朝“名不副實(shí)。該書重點(diǎn)是梳理和敘述歐洲傳教士和康熙的交往和關(guān)系，他們?cè)谥袊投砹_斯的外交談判，以及天主教和清廷的禮儀之爭中角色，以及如何在雍正朝失勢(shì)的緣由。除此之外，本書并沒有論述清朝如何對(duì)全球化做出反應(yīng)。17-18世紀(jì)，歐洲的技術(shù)、外交、貿(mào)易、殖民和軍事等多個(gè)方面塑造了今天的全球化。清朝是全球化的被動(dòng)參與者，古老的文明需要一次強(qiáng)大的外部壓力進(jìn)行內(nèi)部改革。這并非本書的重點(diǎn)。

康熙素有開明君主的名聲，他對(duì)歐洲的算術(shù)、天文、地圖勘測(cè)、機(jī)械技術(shù)都充滿真正的興趣。但這個(gè)興趣僅限于他個(gè)人的愛好，并有在民間推廣。根據(jù)孫立天的分析，康熙和歐洲傳教士的關(guān)系都是通過私人渠道建立的，既皇家的內(nèi)務(wù)府。清朝繼承了明朝的政治制度，就如黃仁宇在《萬歷十五年》中所言，皇帝也是這個(gè)制度的一部分，并受制于這個(gè)制度。不同的是，滿清皇帝帶到北京的還有內(nèi)務(wù)府和包衣奴才制度，這是他屬于他私人的家庭服務(wù)機(jī)構(gòu)。內(nèi)務(wù)府的人沒有官職，但擁有接近皇帝的特權(quán)，對(duì)皇帝有非同一般的影響力?？滴跬ㄟ^內(nèi)務(wù)府和傳教士打交道，免去了朝廷文官在禮儀和制度上的種種束縛。在這個(gè)關(guān)系模式下傳教士帶來的西學(xué)也僅限于滿足皇帝的個(gè)人愛好，無法成為官方引入的新學(xué)。等到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)引進(jìn)西學(xué)時(shí)，中央帝國已經(jīng)處在風(fēng)雨飄搖之中。

康熙過世的時(shí)候，大清帝國如日中天，而歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)則剛剛開始，第一次工業(yè)革命要過五十年后才到來。但是中國和俄羅斯，中國和羅馬教廷之間的禮儀矛盾已經(jīng)顯現(xiàn)，中西文明的對(duì)話困難重重。只不過此時(shí)，古老的帝國還感受不到來自西方的壓力。馬戛爾尼使團(tuán)訪華的禮儀之爭顯示出，中央帝國對(duì)于國際關(guān)系和貿(mào)易的認(rèn)知已經(jīng)無法適應(yīng)已經(jīng)到來的全球化時(shí)代。1840年之后，直面全球化的地方不是太行山下的村落，而是上海和香港。

上海人李成1985年負(fù)笈美國，學(xué)習(xí)和工作了近四十年。他長期在智庫布魯金斯學(xué)會(huì)工作，是備受認(rèn)可的中美關(guān)系專家。川普第一任總統(tǒng)任期中，華盛頓興起排擠知華派的暗潮。2023年李成在困窘之中搬到香港大學(xué)。

來自網(wǎng)絡(luò)

李成的著作《中產(chǎn)上海：中國式現(xiàn)代化與新階層的崛起》今年在國內(nèi)出版。就如其前言標(biāo)題 “在世界大變局之時(shí)重新思考全球化” 所示，本書引述大量數(shù)據(jù)和資料，從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、藝術(shù)等方面，介紹和分析上海的中產(chǎn)群體發(fā)展的軌跡，現(xiàn)狀和未來的形態(tài)，提供一個(gè)中國中產(chǎn)階層的樣本， “借以評(píng)價(jià)跨國力量，以及文化與政治、國家與社會(huì)、東方與西方互動(dòng)所產(chǎn)生的影響”。李成始終關(guān)注的是中美關(guān)系的發(fā)展和對(duì)全球的影響。他選擇上海中產(chǎn)這個(gè)社會(huì)學(xué)和城市學(xué)的議題著書，也許有其赤子初心的原因。也許他想強(qiáng)調(diào)一個(gè)基于開放和內(nèi)生性發(fā)展起來的中產(chǎn)社會(huì)，是中國現(xiàn)代化穩(wěn)定和繁榮的基礎(chǔ)，也是重塑全球化的主要力量。

全球化并不會(huì)停滯，任何社會(huì)只有保持開放才會(huì)發(fā)展和進(jìn)步。了解和關(guān)心中西方的文化、政治和經(jīng)濟(jì)互動(dòng)交流，無論是用500年還是10年的尺度，都有意義。

陳旭宇/文

-finis-