劉軍/文 《鄉(xiāng)下人的悲歌》是美國現(xiàn)任副總統(tǒng)J.D.萬斯的自傳體作品，頗為細致動情地講述了他在俄亥俄州和肯塔基州工人階級家庭中的成長經(jīng)歷，形象地揭示了阿巴拉契亞地區(qū)“鐵銹地帶”工業(yè)衰退背景下底層工人階級面臨的經(jīng)濟困境、社會問題和文化沖突。

該書出版后，在2016年美國總統(tǒng)選舉期間備受關(guān)注，成為外界了解當(dāng)時特朗普的重要支持者——美國白人中下層工人階級（非大學(xué)藍領(lǐng)工人）的代表性著作。此后，萬斯獲選俄亥俄州聯(lián)邦參議員；在2024年被提名為特朗普的競選伙伴而成為副總統(tǒng)候選人，并在11月的大選中當(dāng)選副總統(tǒng)，2025年1月20日與特朗普一起宣誓就職。萬斯成為美國第一位千禧世代副總統(tǒng)，并被很多人視為特朗普的“政治接班人”。

2025年3月26日，特朗普簽署行政命令，宣布對非美國生產(chǎn)的汽車征收25%的關(guān)稅，并將從2025年4月2日——特朗普美其名曰“解放日”（Liberation Day）——后對全球各國征收對等關(guān)稅。特朗普第二總統(tǒng)任期的關(guān)稅“大棒”政策，為我們深入理解《鄉(xiāng)下人的悲歌》提供了一個迫近的現(xiàn)實視角。

一

《鄉(xiāng)下人的悲歌》講述了萬斯如何在貧困、家庭暴力與毒品泛濫的環(huán)境中，通過教育和個人奮斗進入耶魯大學(xué)法學(xué)院，最終實現(xiàn)社會階層躍升的故事。這本書的真正力量在于，它不僅是個人的成功敘事，更是對美國工人階級困境的集體畫像。萬斯筆下的“鄉(xiāng)下人”（hillbillies）——阿巴拉契亞地區(qū)的白人工人階層——曾是美國工業(yè)化的支柱，卻在全球化浪潮中被邊緣化，陷入貧困、吸毒、犯罪和階層固化的社會經(jīng)濟困境。

美國學(xué)術(shù)界對《鄉(xiāng)下人的悲歌》的評價歧見紛呈。贊同者認為，萬斯成功地將個人經(jīng)歷與宏觀社會問題結(jié)合，揭示了“鐵銹地帶”貧困循環(huán)的結(jié)構(gòu)性根源。而批評者卻強調(diào)該書過于強調(diào)“鄉(xiāng)下人階層”的個人因素，忽視了美國政治經(jīng)濟制度結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性的不平等，“譴責(zé)受害者”，實則是在為新自由主義的政治經(jīng)濟綱領(lǐng)背書。盡管毀譽不一，《鄉(xiāng)下人的悲歌》的社會影響力不容否認。2016年出版時，正值特朗普首次當(dāng)選總統(tǒng)，該著成為理解特朗普政治支持者精神和心理的重要文本。

在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，萬斯通過對工人階級生活的細膩刻畫，間接指向了在全球化、自由貿(mào)易國際化背景下美國制造業(yè)空心化這一核心問題。他在書中一再強調(diào)，這一代人見證了工廠的關(guān)閉，工作的消失，以及隨之而來的家庭破裂和社區(qū)瓦解。

美國制造業(yè)空心化始于1970年代末，當(dāng)時，隨著全球化的加速，美國企業(yè)為追求低成本和高利潤，大規(guī)模將制造業(yè)外包至海外。

從1980年至2020年，美國制造業(yè)就業(yè)崗位從約2000萬下降至約1400萬。這一趨勢在“鐵銹地帶”尤為明顯，如俄亥俄州、密歇根州和賓夕法尼亞州，這些地區(qū)曾是美國鋼鐵、汽車和煤炭工業(yè)等制造業(yè)的中心。

制造業(yè)外包的直接原因是美國與全球勞動力成本的巨大差異。1970年代，中國和墨西哥的勞動力成本約為美國的十分之一，企業(yè)將工廠遷往這些國家顯著降低了生產(chǎn)成本。

同時，二戰(zhàn)后美國政策轉(zhuǎn)向服務(wù)和創(chuàng)新，制造業(yè)被邊緣化，輕資產(chǎn)公司的興起削弱了制造業(yè)投資，使制造業(yè)資本流入房地產(chǎn)和金融等領(lǐng)域。隨著技術(shù)進步和自動化，制造業(yè)對于技能的要求提高，但工人技能跟不上需求，導(dǎo)致職位空缺率上升。據(jù)統(tǒng)計，美國2001-2017年制造業(yè)職位空缺率近乎翻倍。另外，跨地區(qū)遷移減少，工人難以遷往就業(yè)機會較多的地區(qū)。美國的新自由主義政策——如北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA）等自由化貿(mào)易協(xié)議——也進一步加速了美國制造業(yè)空心化的過程。

美國制造業(yè)空心化的政治經(jīng)濟后果是多方面的。首先，制造業(yè)空心化引發(fā)了美國中西部地區(qū)（鐵銹地帶）持續(xù)的經(jīng)濟衰退。美國中西部地區(qū)的GDP增長率自1980年代以來持續(xù)低于全國平均水平，失業(yè)率卻居高不下。經(jīng)濟停滯直接導(dǎo)致了社會問題的惡化，如貧困、犯罪和毒品濫用——這些都是《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書中反復(fù)出現(xiàn)的主題，所謂“毒品成為鐵銹地帶工人階級社區(qū)的唯一經(jīng)濟增長點”。《鄉(xiāng)下人的悲歌》中的大量篇幅，形象地揭示了鐵銹地帶的經(jīng)濟絕望催生的極端悲慘的社會病態(tài)。

其次，制造業(yè)空心化加劇了社會階層固化。美國工人階級子女實現(xiàn)向上流動的概率從1960年代的50%下降至2020年代的30%以下。萬斯通過教育脫離貧困、改變命運的經(jīng)歷，僅僅是極少數(shù)例外而非常態(tài)，他的大多數(shù)同齡人被困在貧困循環(huán)中。萬斯一再強調(diào)，整個高中，只有他一個人上了大學(xué)，進了耶魯，畢業(yè)后進入高大上的律所和風(fēng)投基金公司，實現(xiàn)了階層躍升。大量的工人階級家庭的子女，在貧困、犯罪和吸毒中沉淪。

這種階層固化不僅削弱了“美國夢”的可信度，也催生了中下層工人階級對全球化精英的憤怒，為幫助特朗普勝選的民粹主義政治提供了土壤，在2016年和2024年兩次助推特朗普當(dāng)選。“鐵銹地帶”選民對全球化、國際自由貿(mào)易的失望，是特朗普貿(mào)易保護主義政策的社會基礎(chǔ)，而《鄉(xiāng)下人的悲歌》中繪聲繪色的敘述，為底層藍領(lǐng)工人階級的憤怒提供了形象的“文學(xué)外衣”。

二

2025年4月2日，是特朗普所謂的美國“解放日”政策，特朗普計劃從這一天起對世界各國征收對等關(guān)稅。

特朗普的“關(guān)稅政綱”，是其第一總統(tǒng)任期中貿(mào)易保護主義的延續(xù)，旨在通過提高進口商品成本，迫使企業(yè)將生產(chǎn)遷回美國，從而振興制造業(yè)。根據(jù)白宮的聲明，對等關(guān)稅將根據(jù)貿(mào)易伙伴國的關(guān)稅水平設(shè)定，例如對中國商品可能征收高達60%的關(guān)稅。特朗普的關(guān)稅政策，可能覆蓋數(shù)萬億美元的進口，核心目標是逼迫國際投資回流美國，建廠招工，重振美國制造業(yè)。

同時，特朗普第二任期的政綱將“去監(jiān)管”“減稅增收”“再工業(yè)化”和“逆全球化”作為綜合施政目標，計劃通過稅收減免、基礎(chǔ)設(shè)施投資和減少對海外供應(yīng)鏈的依賴，重振美國制造業(yè)，“使美國再度偉大”（MAGA）。根據(jù)特朗普政府的《美國優(yōu)先經(jīng)濟計劃》，政府將投入1萬億美元用于工廠建設(shè)，并要求關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)（如半導(dǎo)體和醫(yī)藥）實現(xiàn)“100%美國制造”。麥肯錫預(yù)測，如果特朗普的政策運用得當(dāng)，到2030年可能新增100萬-200萬制造業(yè)崗位。

特朗普的關(guān)稅大棒政策，可以說確實兌現(xiàn)了特朗普的競選承諾，直接回應(yīng)了《鄉(xiāng)下人的悲歌》中描述的工人階級困境。特朗普的支持者，尤其是中西部的白人工人，認為全球化剝奪了他們的工作，而對等關(guān)稅是對外國競爭的“反擊”。《華爾街日報》報道稱，俄亥俄州選民對“解放日”抱有很高期望，認為這將重現(xiàn)二十世紀中葉的工業(yè)繁榮。

但是，經(jīng)濟學(xué)家對特朗普政綱的看法分歧很大。斯蒂格利茨等經(jīng)濟學(xué)家早就發(fā)出警告，認為關(guān)稅戰(zhàn)會增加美國的通貨膨脹和部分產(chǎn)業(yè)工人的失業(yè)風(fēng)險，如果可能引發(fā)全球貿(mào)易戰(zhàn)，則可能會使全球經(jīng)濟陷入衰退。彭博社等媒體報道，市場對特朗普的“解放日”反應(yīng)復(fù)雜，股市因預(yù)期關(guān)稅的反復(fù)取消、施加而起起伏伏。美聯(lián)儲主席鮑威爾在剛剛召開的經(jīng)濟數(shù)據(jù)發(fā)布會上則反復(fù)強調(diào)，特朗普關(guān)稅政策所帶來的不確定性前景，使得經(jīng)濟衰退的風(fēng)險越來越大——高盛最新的預(yù)測是衰退概率可能達到50%。

同時，特朗普的關(guān)稅戰(zhàn)已經(jīng)引起其政治基本盤的反彈。布魯金斯學(xué)會2025年3月的一個調(diào)查顯示，僅32%美國人支持對加拿大的關(guān)稅，54%認為關(guān)稅最終由美國消費者承擔(dān)，其中的反對者，不乏2024年大選中投票給特朗普的基本盤選民。

“解放日”之后的對等關(guān)稅，看似在短期內(nèi)保護美國部分衰退的制造業(yè)，如鋼鐵和鋁行業(yè)，但長期來看，可能引發(fā)報復(fù)性關(guān)稅戰(zhàn)。歐盟、中國、印度、巴西等龐大的主權(quán)經(jīng)濟體的關(guān)稅報復(fù)政策，同樣會對美國經(jīng)濟造成損害，比如歐盟已威脅對美國汽車征收報復(fù)性關(guān)稅，這可能進一步加劇國際貿(mào)易的緊張局勢。

美國《外交事務(wù)》的新近分析指出，現(xiàn)代制造業(yè)更依賴資本而非勞動，關(guān)稅即使可能帶來美國離岸資本和外國資本回到美國設(shè)廠，但需要的中下層技能的工作崗位并不多，因此可能未必帶來就業(yè)的繁榮。另外，雖然全球供應(yīng)鏈可能被迫重組，中國的制造業(yè)地位可能受沖擊，但“排擠”外溢的投資，未必會回流美國，而可能使印度和越南受益。

總的來看，特朗普第二任期的政策，面臨多重挑戰(zhàn)。其成敗究竟如何，能否真正救萬斯的“鄉(xiāng)下人”于困境、使美國真的MAGA，還需要拭目以待。

三

一般認為，萬斯的政治立場體現(xiàn)出民族保守主義、右翼民粹主義的傾向，他則稱自己為“后自由主義右派”，即自由放任主義的“自由右翼保守派”。萬斯在白宮談判中完全不顧國際道義，對于澤連斯基“大不敬”的“大放厥詞”，在慕尼黑安全峰會上對于滿屋子的歐洲政治精英大言不慚的“訓(xùn)誡”，對于底層移民的極端仇視和謊言連篇的“誹謗”，乃至在剛剛發(fā)生的“信號門“（Signalgate）中對于歐洲“搭便車”的極端蔑視，都是特朗普基本盤選民，所謂非大學(xué)藍領(lǐng)工人階級的政治光譜——右翼民粹主義、極端民族主義、美國中心主義、美國孤立主義的意識形態(tài)——的顯現(xiàn)。

但是，除卻與右翼民粹主義的思想聯(lián)系，萬斯與硅谷技術(shù)右翼精英寡頭的政治聯(lián)系，預(yù)示著美國政治經(jīng)濟走向的另一支流，同樣值得探討和警惕。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》前半部分看似萬斯的“苦兒流浪記”，但是其后半部分描寫他在耶魯?shù)那髮W(xué)、求職經(jīng)歷，同樣意味深長。萬斯耶魯畢業(yè)后即進入著名律所工作，很快由于與硅谷巨頭、PayPal和臉書等公司的投資人彼得·蒂爾的密切關(guān)系，獲得了蒂爾的資金支持，進軍風(fēng)險投資行業(yè)，繼而獲得蒂爾的政治栽培，通過參選參議員進入政壇，并最終成為“一人之下、萬人之上”的副總統(tǒng)。

硅谷技術(shù)右翼精英寡頭，原先很多是民主黨的擁躉，但因為民主黨越來越嚴厲的科技監(jiān)管政策與走火入魔的“身份政治”，逐漸與民主黨分道揚鑣，轉(zhuǎn)而支持特朗普政權(quán)的“去監(jiān)管”“科技自由化”的科技自由放任主義政策。馬斯克“大跳起舞”為特朗普“站臺”，是其形象的反映。硅谷技術(shù)寡頭中的極端右翼，比如加密貨幣圈的“反中央銀行”“反政府信用”的派別，不惜漫天撒錢，大作廣告，幫助特朗普、萬斯等共和黨右翼保守勢力勝選。硅谷右翼技術(shù)寡頭和億萬富豪如蒂爾、馬斯克等人，與特朗普、萬斯的右翼民粹主義的政治聯(lián)盟，會給美國政治帶來怎樣的轉(zhuǎn)變，同樣值得關(guān)注。

萬斯在2025年3月的華盛頓AI技術(shù)峰會上發(fā)言，將特朗普政權(quán)的民粹立場與硅谷技術(shù)右翼的政綱相結(jié)合，提出美國不能再依靠進口“廉價勞動力”來支撐美國本土的科技研發(fā)，而是要在美國培養(yǎng)能夠服務(wù)于美國研發(fā)的“美國制造業(yè)”，其發(fā)言中所體現(xiàn)出巨大的戰(zhàn)略思想的轉(zhuǎn)換，會對美國長期的政治經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生深遠影響。特朗普/萬斯政權(quán)體現(xiàn)出的右翼民粹主義與硅谷技術(shù)右翼精英寡頭的奇異“聯(lián)合”，同樣值得仔細觀察、及時探討。

四

總的來看，《鄉(xiāng)下人的悲歌》以自傳文學(xué)的形式，揭示了美國社會的深層裂痕——制造業(yè)空心化、社會不平等和文化危機。特朗普的“解放日”政策、“再工業(yè)化”和“逆全球化”政綱，試圖從經(jīng)濟和政治層面正面回應(yīng)這些問題，但其效果和代價仍需時間檢驗。

目前來看，特朗普/萬斯政權(quán)目前的整套政治經(jīng)濟綱領(lǐng)，看似是《鄉(xiāng)下人的悲歌》所揭示的美國困境的療救之一途，但更像是在“左右十字路口”的“歧路徘徊”，其成功的可能性并不樂觀。極端民粹主義和右翼保守主義的政治意識形態(tài)加持下的特朗普政綱，試圖依賴關(guān)稅保護下的制造業(yè)回流，藍領(lǐng)工人就業(yè)崗位增加，收入提高——姑且不論其成功的可能性——或許能短暫緩解底層藍領(lǐng)工人的經(jīng)濟困境，但是，經(jīng)濟學(xué)者阿西莫格魯、克魯格曼和達尼羅德里克等人苦口婆心反復(fù)提示的綱領(lǐng)——系統(tǒng)提升教育質(zhì)量、健全醫(yī)療健保體系，進一步投資于中產(chǎn)階級及中下層藍領(lǐng)的人力資源，重建美國中產(chǎn)階級社會的凝聚力——才是美國政治經(jīng)濟發(fā)展“行穩(wěn)致遠”之道。

在全球化“并不可逆”的今天，特朗普的“逆全球化”“美國優(yōu)先”“美國第一”政策，能否真正奏效，不僅拯救美國衰退的鐵銹地帶，拯救美國的制造業(yè)，而且要開啟再工業(yè)化的歷史進程，我們還需拭目以待。

特朗普的美國，乃至4年以后——如果萬斯能夠繼承特朗普的“大統(tǒng)”——“萬斯的美國”，更迫切的政治經(jīng)濟需要是在美國本土利益與全球合作間找到平衡，而不是完全退縮回美國內(nèi)部，甚至不惜放棄美國的全球領(lǐng)導(dǎo)力和全球影響力。從這個意義上說，《鄉(xiāng)下人的悲歌》為我們深入認識美國當(dāng)代的全面困境，提供了一個形象而鮮活的反思和探索的支點。

(作者系社會文化學(xué)者)