知名作家肖復(fù)興的散文新作《一年好景君須記》近日由江蘇鳳凰文藝出版社推出。這部收錄五十余篇全新散文的文集,以細(xì)膩的筆觸串聯(lián)起北國(guó)風(fēng)霜、舊日街巷與時(shí)光褶皺里的暖意,如同一封寫(xiě)給歲月的情書(shū),在碎片化閱讀時(shí)代帶來(lái)雋永的感動(dòng)。
翻開(kāi)《雪五章》,北大荒的暴風(fēng)雪裹挾著青春的熱烈撲面而來(lái)。十八里雪路中高歌前行的少年,獸醫(yī)站老農(nóng)精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào),還有為赴女友之約踩出深深雪窩的倔強(qiáng),都在肖復(fù)興筆下化作漫天飛舞的音符。當(dāng)隊(duì)上老農(nóng)將鐮刀把削成鮮黃木栓層時(shí),黃檗樹(shù)的意象便成了艱苦歲月里的一抹亮色;而《冰啤酒與大列巴》中哈爾濱中央大街的冰雪記憶,則將北國(guó)冬日的凜冽與人間煙火的溫度完美交融。肖復(fù)興始終相信:“生活的詩(shī)意不在遠(yuǎn)方,而在凝視日常的瞬間。”
在《草廠三條記憶》里,酸梅湯的桂花香穿越七十載光陰,黃油布傘下少年刻意保持的距離,與川端康成《雨傘》中的青澀情愫遙相呼應(yīng)。《手機(jī)號(hào)碼》中北京街頭偶遇的滴滴司機(jī),用縣委書(shū)記“只接北京來(lái)電”的生活智慧,在時(shí)代夾縫里織就普通人的生存錦緞。肖復(fù)興以考古學(xué)家般的耐心打撈記憶,正如他在《書(shū)邊草》中所言:“寫(xiě)作是召來(lái)逝去時(shí)光的咒語(yǔ),每個(gè)字都是時(shí)光琥珀?!?/p>
當(dāng)楊桃從童年寡淡的“三棱子”蛻變?yōu)槎諊鸂t的茶中星辰,《粥滋味》里兒子從煮糊面條到煲出廣式粥的成長(zhǎng)軌跡,暗合著生命必經(jīng)的淬煉。在《舞臺(tái)的瞬間》中,美國(guó)紅劇場(chǎng)里七旬老人與年少夢(mèng)想的隔空對(duì)話,將“未完成的青春”化作永恒的詩(shī)意。這些日?,嵥榻?jīng)歲月陳釀,終成映在水里的倒影,正如阿赫瑪托娃在苦難中贈(zèng)予世界的禮物。
書(shū)中隨處可見(jiàn)的閱讀印記,勾勒出作家豐盈的精神圖譜。從泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》開(kāi)啟的文學(xué)啟蒙,到《九三年》在北大荒炕頭的深夜講述;從布羅茨基“濃縮寫(xiě)作”的創(chuàng)作箴言,到契訶夫樸素美學(xué)的反復(fù)叩問(wèn),肖復(fù)興始終踐行著“散文應(yīng)如朋友對(duì)談”的理念。當(dāng)數(shù)字洪流沖刷著書(shū)信傳統(tǒng),《一輩子能寫(xiě)多少信》以1322封情書(shū)的傳奇,喚醒人們對(duì)文字溫度的珍視。
這部凝結(jié)歲月智慧的散文集,恰似老茶客的紫砂壺,在時(shí)光摩挲中愈發(fā)溫潤(rùn)。77歲的肖復(fù)興用文字證明:真正的散文不必追逐宏大敘事,那些雪落肩頭的悸動(dòng)、雨中共傘的局促、舊書(shū)頁(yè)間的黃漬,才是生命最動(dòng)人的注腳。正如他在自序中寫(xiě)道:愿這些文字成為苦難生活中的一幀倒影,讓粗糙的心不被歲月磨成搓腳石。當(dāng)讀者跟隨這些文字穿越時(shí)光長(zhǎng)廊,終將發(fā)現(xiàn):所有好景,皆是心景。