作者:安富建
“你什么時(shí)候認(rèn)為陶寺是堯都?”
這是文博時(shí)空拜訪陶寺遺址考古隊(duì)前領(lǐng)隊(duì)何努先生,提的第一個(gè)問(wèn)題。
“陶寺堯都的說(shuō)法很早,最初只是一些學(xué)者的看法,而考古講求實(shí)證。即便觀象臺(tái)發(fā)現(xiàn),我們還是沒(méi)有去想。開(kāi)始花力氣解決陶寺與堯都的關(guān)系問(wèn)題,是在2013年前后。是不是在三、五年之內(nèi)能夠解決,給出一個(gè)明確答案,是或者不是?起初,我覺(jué)得比較難,沒(méi)有底氣。2015年,都城格局的清晰、圭表的發(fā)現(xiàn)、朱書(shū)文字解讀等一系列證據(jù)集合,才有大的突破。豁然開(kāi)朗。一個(gè)考古證據(jù)鏈基本上形成了,指向陶寺是堯都?!焙闻f(shuō)。
朱書(shū)文字陶扁壺 陶寺出土 中國(guó)考古博物館藏
“堯舜禹,三代傳”,三代圣王之遺風(fēng),為幾千年來(lái)古人治國(guó)安民的最高追求。堯都在哪里?《史記》有“堯都平陽(yáng)”的說(shuō)法。平陽(yáng),今山西臨汾一帶。
2002 年,何努成為山西省臨汾市陶寺遺址第四任領(lǐng)隊(duì)。次年,觀象臺(tái)發(fā)現(xiàn),是陶寺最為人所知曉的遺跡。之后,陶寺厘清了都城的功能分區(qū),找到“擇中而居”政治理想的源頭,以宇宙觀詮釋“最早中國(guó)”。依考古發(fā)現(xiàn),何努對(duì)證實(shí)堯舜禹給出了自己的回答。
2015 年,社科院考古所對(duì)外發(fā)布了陶寺遺址此前近十年的重大考古發(fā)現(xiàn),闡述陶寺作為多元一體化中華文明主脈的關(guān)鍵地位和貢獻(xiàn),并表明:陶寺與堯都相當(dāng)契合——這也是陶寺遺址本世紀(jì)以來(lái)最重要的一次成果發(fā)布。
近年來(lái),何努致力于解讀陶寺發(fā)現(xiàn),考古上做實(shí)堯都,豐富堯都與陶寺關(guān)系細(xì)節(jié)。上海古籍出版社與良渚博物院合作于 2022 年 11 月推出《陶寺:中國(guó)文明核心形成的起點(diǎn)》,面世以來(lái)四次再版。這是自 2002 年進(jìn)入陶寺至今,何努的第一本陶寺專(zhuān)著。
去年 11 月 12 日,陶寺遺址博物館正式開(kāi)館,有重要文物首次展出。文博時(shí)空探訪陶寺,邀請(qǐng)考古學(xué)家何努先生,從觀象臺(tái)談起,解讀距今四千年左右(約4300年至3900年)“堯都”盛名之下的陶寺遺址,披露“傳說(shuō)變?yōu)樾攀贰钡目脊欧椒ㄕ摚?/p>
觀象臺(tái),為什么會(huì)藏著堯定都陶寺的最重要原因?
陶寺早期王墓出土的龍盤(pán),在中期的消失之謎是什么?
?扒城墻、毀祖陵、拆宮室、破圣壇,陶寺因誰(shuí)而慘遭屠滅?
從朱書(shū)文字“文堯”,如何讀出晚期洪水侵襲下的民生多艱?
為什么陶寺是“最早中國(guó)”,與良渚、石峁、二里頭因何遙相呼應(yīng)?
夏都二里頭尚有爭(zhēng)議,尋找更加遙遠(yuǎn)的堯之都是不是可靠?
觀天象,擇地中:“堯都陶寺”的緣起
塔兒山,山西臨汾盆地周邊山脈最高峰。身處汾河之畔,抬頭能夠遙望塔兒山。
關(guān)于陶寺的一切,要從這座山說(shuō)起。先有塔兒山,后有觀象臺(tái)。
塔兒山(又名“崇山”,最高峰海拔 1493 米)環(huán)抱陶寺
攝于陶寺遺址博物館
文博時(shí)空:塔兒山對(duì)陶寺人意味著什么,和觀象臺(tái)有什么關(guān)系?
何努:站在陶寺,向東方望去,僅 7 公里開(kāi)外,是塔兒山。自古至今,陶寺人會(huì)看見(jiàn)太陽(yáng)從塔兒山上升起。
四千年前,在緊挨著陶寺都城城墻以東的大半圓形平臺(tái)上,每天早上,陶寺天文官會(huì)緊盯塔兒山上的日出位置。在幾步開(kāi)外,豎立有13根柱子,夾著12道距離不等的縫隙??p隙對(duì)應(yīng)塔兒山不同的位置。日出入縫,只有短短的那幾分鐘,甚至幾秒鐘。一旦日出自不同縫隙,即宣告新節(jié)日到來(lái)。
除了最南側(cè)的特殊縫隙(是月出最南點(diǎn)天文準(zhǔn)線,可能觀測(cè)月食),歲月輪回,形成 20 個(gè)節(jié)令:四季節(jié)點(diǎn)、時(shí)令變化、農(nóng)時(shí)、宗教節(jié)日四類(lèi)。
這便是《堯典》中的“歷象日月星辰,敬授人時(shí)?!?/strong>
陰天的塔兒山 攝于陶寺遺址
觀象臺(tái)復(fù)原圖?何努供圖
觀象臺(tái)原址復(fù)原
夏至日出自最左側(cè)(最北側(cè))一道縫隙
文博時(shí)空:今天還能看到嗎?
何努:四千年來(lái),“黃赤交角”有變化。今天人們只能從縫隙里看到陶寺時(shí)期的夏至日出四分之一,2004 年 6 月 21 日(四千年前為 7 月 11 日)曾實(shí)測(cè),以及冬至日出,2005 年 12 月 22 日(四千年前為1月7日)曾實(shí)測(cè)。有些觀測(cè)縫,因?qū)嵉啬M觀測(cè)當(dāng)天陰云密布,看不到日出,還原需要根據(jù)觀測(cè)數(shù)據(jù)推算出臨近日期。
2017年夏至,山西博物院工作人員現(xiàn)場(chǎng)實(shí)測(cè)拍攝
文博時(shí)空:《山海經(jīng)》有六座“日出之山”、六座“日入之山”之說(shuō)。中國(guó)古代重視農(nóng)時(shí),“觀象”似乎在當(dāng)時(shí)不是少數(shù)?
何努:古籍里留下了蛛絲馬跡,中國(guó)史前的紅山、良渚文化也有。實(shí)際上,以觀測(cè)日出定節(jié)令的這類(lèi)地平歷觀測(cè)系統(tǒng),全世界曾普遍存在,包括歐洲史前最重要的遺址——英國(guó)的巨石陣,中美洲的喬克拉遺址和帕倫克遺址、秘魯昌克羅十三塔等。
陶寺歷法,形成于公元前 2100 年,是迄今世界范圍內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)確定的最早且縝密的地平歷歷法。
巨石陣
“秘魯昌克羅十三塔”,西半球發(fā)現(xiàn)的最早的天文臺(tái)
陶寺觀象臺(tái)模擬觀測(cè)示意圖 攝于陶寺遺址博物館
文博時(shí)空:在觀象臺(tái)制定的四類(lèi)節(jié)令中,“宗教節(jié)日”指什么?
何努:除了觀象授時(shí),觀象臺(tái)亦可郊天祭日,類(lèi)似天壇。
觀象柱縫有一處特別設(shè)計(jì):夏至日縫的兩側(cè)立柱,向外推移,形成了一道寬約 1.8 米的門(mén),即“迎日門(mén)”,兼顧觀測(cè)與宗教祭祀儀式之用。
身形寬厚穩(wěn)實(shí)的塔兒山,是政權(quán)的穩(wěn)固靠山,風(fēng)水堪輿學(xué)常說(shuō)的“祖山”。最特殊、最重要的是塔兒山的主峰日出,經(jīng)實(shí)測(cè)推算為 2005 年 2 月 27 日(四千年前為 3 月 16 日)和 2004 年 10 月 14 日(四千年前為 10 月 31 日)。主峰日出有神圣的宗教含義,是與上天溝通的象征,分別對(duì)應(yīng)春、秋兩季重要宗教祭祀節(jié)日。
觀象臺(tái)系統(tǒng)——塔兒山、觀測(cè)縫、固定的觀測(cè)點(diǎn),缺一不可。觀測(cè)點(diǎn)一旦改變,看到的主峰日出時(shí)間會(huì)隨之變動(dòng)。主峰日出的宗教含義,決定了觀象臺(tái)的觀測(cè)點(diǎn)的位置選擇,也最終決定了選擇陶寺作為都城(觀象臺(tái)建筑在是陶寺中期建成,很可能早期已經(jīng)有了觀測(cè)點(diǎn))。
“迎日門(mén)”復(fù)原
陶寺觀象臺(tái)原址復(fù)原,遠(yuǎn)處可見(jiàn)塔兒山
文博時(shí)空:原來(lái),定都陶寺是特意為之。
何努:國(guó)都選址在陶寺,決定性要素是觀“天象”(塔兒山日出),前提要素是擇“地中”。
文博時(shí)空:什么是“地中”?
何努:周朝立國(guó),周公姬旦受命“擇中建都”。夏至日正午時(shí)分,以八尺長(zhǎng)的立表,可測(cè)得圭尺影長(zhǎng)一尺五寸處,便是“地中”。西周“何尊”銘文有“宅茲中國(guó)”。中,指洛陽(yáng)盆地一帶的中原。
追溯“地中”源頭,至少始于陶寺:陶寺中期王墓ⅡM22 ,隨葬了圭尺(及圭表測(cè)量用的玉琮游標(biāo)、玉戚垂懸和玉戚景符工具套);陶寺早期有貴族墓,隨葬立表(紅色木長(zhǎng)桿,復(fù)原長(zhǎng)度 2.25 米),以及 17 支箭桿,18 枚骨鏃和多達(dá) 132 副的豬下頜(墓主為高級(jí)官員,可能是天文官)。
首次公開(kāi)展出的圭尺(局部) 陶寺遺址博物館藏
立表 陶寺遺址博物館藏
玉戚景符(以小孔成像精確判斷日影位置) 臨汾博物館藏
玉戚懸垂 臨汾博物館藏
玉琮游標(biāo)(復(fù)制品)?攝于陶寺遺址博物館
圭表使用示意(玉琮游標(biāo)套入圭尺,可卡定刻度;玉戚景符小孔對(duì)準(zhǔn)圭尺刻度,可精準(zhǔn)化投影位置;玉戚垂懸保證立表垂直地面)
攝于陶寺遺址博物館
甲骨文“中”字,即形象圭尺,是西周之前對(duì)圭尺的稱(chēng)謂。
甲骨文“中”字與卜辭“立中”
陶寺圭表,測(cè)得當(dāng)?shù)叵闹劣伴L(zhǎng)“一尺六寸九”比“一尺六”多了九寸,不能再向北了。
陶寺最初是“移民”社會(huì)。陶寺文化,源于中原地區(qū)的仰韶文化發(fā)展出的廟底溝二期文化,后獨(dú)立發(fā)展而來(lái)的新文化。今山西運(yùn)城盆地附近(很可能是以山西垣曲古城東關(guān)遺址為中心聚落)的一股政治勢(shì)力,要另立山頭,向北“移民”進(jìn)入了臨汾盆地,并定都于今臨汾陶寺一帶。故而,《周髀算經(jīng)》記載夏至影長(zhǎng)一尺六寸,當(dāng)是晉南標(biāo)準(zhǔn)。陶寺可能沿用自老家晉南垣曲盆地“地中”標(biāo)準(zhǔn)。
地中,與天極對(duì)應(yīng)。獨(dú)占地中,即壟斷與上天溝通的孔道,維持政權(quán)正統(tǒng)觀念??鬃印墩撜Z(yǔ)·堯曰》說(shuō),堯交接權(quán)柄并告誡舜,“天之歷數(shù)在爾躬,允執(zhí)其中?!?/p>
地中之都,中土之國(guó)——陶寺是最早的“中國(guó)”。
臨汾盆地位置
文博時(shí)空:為什么兩件時(shí)間差超過(guò)百年之久的文物(陶寺早期貴族墓出立表,中期王墓出圭尺),能夠放在一起來(lái)解讀?
何努:想測(cè)日影,圭尺和立表配套使用,但絕不能一起保存。因圭和表,有主有次。圭尺有刻度,是核心配件,由王掌握。圭尺也是權(quán)柄象征。同時(shí)代的圭尺和立表因毀墓等未能保存或發(fā)現(xiàn)。
陶寺王都?xì)庀螅焊窬址置?,各安其所,呈現(xiàn)“八卦”宇宙觀
按照考古學(xué)文化的分期,陶寺分為早期(距今 4300~4100 年)、中期(距今 4100~4000 年前)、晚期(距今 4000~3900 年前)三期。
陶寺早期,面積大約 160 萬(wàn)平方米,是當(dāng)時(shí)罕有的超大型遺址,已經(jīng)建城以護(hù)衛(wèi)王室及貴族。
歷經(jīng) 200 余年積累,陶寺中期面積再擴(kuò)大,發(fā)展至鼎盛,出現(xiàn)了后世熟悉的大城格局:王者居住“衛(wèi)君”的內(nèi)城(宮城)和民眾居住“衛(wèi)民”的外城(都城)。目前所見(jiàn),城墻底寬達(dá) 8 米左右,高為 6 米左右。城墻之內(nèi),格局分明,功能清晰。王者之都,氣象畢現(xiàn)。
文博時(shí)空:陶寺宮城里的王者過(guò)著怎樣的生活?
何努:陶寺曾是一座大都會(huì)。宮城之如何營(yíng)建設(shè)計(jì),也最為代表當(dāng)時(shí)文明的高度。
宮城內(nèi)核心建筑宮殿,上鋪板瓦(而非茅草屋),殿外墻有刻畫(huà)的白灰墻皮裝飾,殿內(nèi)墻有藍(lán)銅礦顏料刷的墻裙,殿內(nèi)地坪的白灰厚度達(dá) 1~5 厘米;
?
陶板瓦
白灰墻皮(上有幾何紋飾) 陶寺遺址博物館藏
藍(lán)銅礦顏料墻裙白灰皮 何努供圖
宮城內(nèi)東南側(cè)有“御膳房”,有用石頭燜熟肉類(lèi)的“炮炙爐”,吃烤肉屬于北方草原民族的烹制傳統(tǒng),這只在宮城內(nèi)發(fā)現(xiàn);宮城內(nèi)西北側(cè)有“池苑”,可供玩賞,池水引自城外毗鄰的南河。南河發(fā)源于塔兒山,是陶寺人的“母親河”。
炮炙爐(爐頂俯視爐門(mén)) 何努供圖
進(jìn)入陶寺中期,都城曾有過(guò)改建?;狙赜迷缙诘牟季址较?,宮城加寬了城墻,發(fā)端于陶寺早期的池苑制度被繼承(并綿延后世)。
值得一提的是,兩處改建后消失的早期建筑。一是藏冰的冰窖,古稱(chēng)“凌陰”,可冰鮮食物,也有祭祀禮儀之用。在池苑鑿冰,納之于池苑南側(cè)的凌陰。二是宮城南東門(mén)有禮儀性建筑“闕門(mén)”,闕門(mén)直對(duì)著宮殿,供王者出入。這是中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)最早的成型的闕門(mén)。
?
“凌陰”模型及內(nèi)部結(jié)構(gòu)
宮城南東門(mén)址基礎(chǔ)(“闕門(mén)”) 攝于陶寺遺址
“最早的闕門(mén)”模型圖 攝于臨汾博物館
文博時(shí)空:既體現(xiàn)奢華的宮廷生活,也彰顯高等級(jí)禮制。
何努:出了宮城,另有一番景象。雖然陶寺都城不是“正南正北”走向,但不改方正模樣,布局嚴(yán)整。
宮城前有一條“中央大街”,譬如今日明清故宮前的長(zhǎng)安街,橫穿都城。沿中央大道,可通往都城東門(mén)外的天壇(觀象臺(tái))和都城西門(mén)外的地壇。
城內(nèi)空間一分為二,“北城”是王族和貴族的活動(dòng)區(qū),有宮城(居中)、國(guó)庫(kù)、王族墓地;“南城”是平民居住區(qū)、手工業(yè)作坊區(qū)。
陶寺主要遺跡分布示意圖(上北下南) 攝于陶寺遺址博物館
文博時(shí)空:當(dāng)時(shí)的“國(guó)庫(kù)”是什么樣子?
何努:在宮城以東,密密麻麻分布有一大片窖穴。窖穴直徑 5~10 米不等,深度約 4~5 米。下有凹底,上鋪蓋板,儲(chǔ)藏當(dāng)時(shí)的主要口糧——小米(粟黍)。個(gè)別還有崗哨。
倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)總面積比兩個(gè)籃球場(chǎng)大一點(diǎn)(有 1000 多平方米)。粗算一下,一個(gè)直徑 5 米的小倉(cāng),可裝得 10 萬(wàn)斤小米。以三、五十個(gè)倉(cāng)的容量計(jì),真是相當(dāng)可觀(具體數(shù)量尚未作統(tǒng)計(jì))。
本城人根本不需要這么多糧食,是救濟(jì)糧。陶寺建立國(guó)家控制的府庫(kù)制度,以儲(chǔ)備戰(zhàn)略資源。
文博時(shí)空:這背后有發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)作支撐。陶寺手工業(yè)水平如何?
何努:城址東南部有六個(gè)手工業(yè)作坊區(qū),主要從事石器制造業(yè)和陶器制造業(yè)。
專(zhuān)供大貴族墓葬埋葬和宮城內(nèi)祭祀之用的高等級(jí)低溫彩繪陶,有專(zhuān)門(mén)燒制區(qū)(高溫陶器,釉化現(xiàn)象普遍,另有獨(dú)立分布區(qū))。臨近這一特殊區(qū)域,坐落著整個(gè)手工業(yè)區(qū)的一座最大、最重要的建筑,即“衙署”。在整個(gè)區(qū)域地勢(shì)最高處,可以俯瞰、監(jiān)控全域。陶寺開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷代都城工官管理手工業(yè)制度的先河。
西周中期,有青銅簋的銘文“……司我西扁(偏)東扁(偏)仆馭百工、牧臣妾”,指明對(duì)不同區(qū)域或職能的管理。
?
小口折肩罐
黑陶小杯
三足杯
(陶寺遺址博物館藏的酒器,有小口折肩罐、瓶、杯等)
彩繪陶壺 臨汾博物館藏
彩繪陶壺 臨汾博物館藏
彩繪折腹壺?陶寺遺址博物館藏
文博時(shí)空:一應(yīng)俱全。功能區(qū)劃是基于資源分布的原則嗎?
何努:陶寺附近可用的只有石器資源和水資源,布局規(guī)劃理念更多基于政治宗教考慮。
陶寺早期有沿河分布的明顯趨勢(shì),地壇、宮城、倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)、王墓,一字排開(kāi)?!白笞妫ㄍ趿辏┯疑纾ǖ貕备窬掷砟钜呀?jīng)出來(lái)了。
陶寺早期遺跡分布格局 攝于陶寺遺址博物館
據(jù)我最新研究,陶寺中期功能區(qū)劃以“八卦宇宙觀”為指導(dǎo)思想。中國(guó)古代的宇宙觀中,天、地、人,各安其所,方能長(zhǎng)治久安。長(zhǎng)沙馬王堆出土的帛書(shū)《周易》有“天地定位,(山澤通氣),水火不相射,雷風(fēng)相薄”,理順了自然事物與八卦陰陽(yáng)的關(guān)系,完全符合方位上陰陽(yáng)對(duì)立的邏輯。
天(東南,有觀象臺(tái))、地(西北,有地壇)定位,不可變更,始于陶寺早期;風(fēng)(正西,有手工業(yè)作坊)、雷(正東,有王族墓地)相薄,是比較固定的宇宙觀方位;山(正南,有斷掉的塔兒山支脈)、澤(正北,有南河古道)和火(西南,有制陶業(yè))、水(東北,有南河故道),則順應(yīng)陶寺中期實(shí)際地貌環(huán)境。
澤位和水位都與水有關(guān)。陶寺缺水,“城南”居民主要挖井飲水。宮城靠近兩方(東北、正北),在認(rèn)知上是對(duì)陶寺缺水環(huán)境的補(bǔ)償。
所謂“在天成象,在地成形”,陶寺都城布局是“八卦”宇宙觀方位的具體化。
陶寺都城規(guī)劃的宇宙觀指導(dǎo):陰陽(yáng)八卦八方空間概念 何努供圖
中國(guó)早期城市或都城有九項(xiàng)指標(biāo):規(guī)整的城市形態(tài)、排他的宮廟區(qū)(甚至宮城)的存在、排他的王族墓地、排他的祭祀?yún)^(qū)、官營(yíng)的手工業(yè)作坊區(qū)、政治宗教寡頭壟斷的大型倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)、初具規(guī)模的規(guī)范的道路系統(tǒng)和城門(mén)系統(tǒng)、明確的城市布局規(guī)劃理念、多樣性的都市文化面貌。
迄今中國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的都城功能區(qū)劃最為齊備的史前都城,只有陶寺。陶寺的都城規(guī)劃,奠定了中國(guó)古代都城主流模式的制度基礎(chǔ)。
“上政、次政”:由堯及舜,獨(dú)一無(wú)二的治國(guó)理念
龍盤(pán)、鼉鼓、特磬、陶鼓等禮樂(lè)器組合,只見(jiàn)于陶寺早期王墓,目前共發(fā)掘了 6 座。
排列有序的成組廚刀、圭尺等,出自陶寺中期唯一清理出的1座王墓(編號(hào)ⅡM 22 )。
這些王墓墓主是誰(shuí),隨葬品在講述什么?
文博時(shí)空:堯的墓葬,發(fā)現(xiàn)了嗎?
何努:實(shí)際上,陶寺早期和中期分屬于不同的部族。根據(jù)體質(zhì)人類(lèi)學(xué)的人骨形態(tài)分析,陶寺早期與中期的人骨在體質(zhì)形態(tài)和DNA上,均有明顯差別。這意味著,早期和中期是兩個(gè)不同的人群族屬。
《史記·五帝本紀(jì)》說(shuō):“堯崩,三年之喪畢……(舜)而后之中國(guó)踐天子位焉?!薄端?jīng)注》引漢人應(yīng)劭曰:“縣在平河之陽(yáng),堯、舜并都之也?!?/p>
舜“到中土之國(guó)”登基,堯舜并都于陶寺。
自早期至中期三百年間,當(dāng)有數(shù)代王者,故而陶寺早期為堯部族的都城,中期為舜部族的都城。堯不一定是具體的某個(gè)人,堯部族的王者墓地,當(dāng)是那6座。
陶寺早期王墓,凸顯禮制
文博時(shí)空:陶寺龍盤(pán)圖案精美,它最初的功能是什么?
何努:早期王墓有4座出土了彩繪龍紋陶盤(pán)。4件龍盤(pán),中國(guó)考古博物館1件、山西博物院1件、臨汾博物館1件、陶寺遺址博物館1件(借自中國(guó)考古博物館)。
龍盤(pán) 中國(guó)考古博物館藏
龍盤(pán) 攝于陶寺遺址博物館
存世龍盤(pán)翻拍 攝于陶寺遺址博物館
4 件龍盤(pán)基本形態(tài)一致,淺盤(pán)內(nèi)畫(huà)龍,龍嘴里銜著一株植物。
蟠龍,是祖先神中升天時(shí)的“坐騎”。龍盤(pán),是祖先崇拜儀式“祼(灌)禘禮”用器組合當(dāng)中的承盤(pán),用于幫助祭祀者的靈魂升天?!妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》記載有“黃帝乘龍升天”傳說(shuō)。祖先神帝的魂靈中享用完祭酒之后,攀天而上,回天界與天帝溝通。
《禮記·禮器》:“灌用郁鬯(chàng)?!睗补嘤诘匾越瞪竦南憔?,調(diào)和了“郁”(郁金草汁)。龍口中所銜植物“郁金草”應(yīng)是麻黃草。考古學(xué)者也曾在陶寺發(fā)現(xiàn)過(guò)麻黃草。麻黃草含麻黃堿,在古代曾被用作致幻劑。
4 座王墓存續(xù),貫穿陶寺早期。隨葬龍盤(pán)的王墓之制,一百多年不改其貌,足見(jiàn)文化昌明。
文博時(shí)空:龍盤(pán)上的四條龍外形有些微變化。這是為什么?
何努:蟠龍身體并無(wú)變化,原型是赤鏈蛇(對(duì)赤鏈蛇神的窄紅橫斑藝術(shù)化)。頭部分別有天鵝頭和鱷魚(yú)頭兩種原型形態(tài)。天鵝頭帶有長(zhǎng)角;鱷魚(yú)頭有雙角,口中有牙齒。
赤鏈蛇好靜不好動(dòng),寓意韜光養(yǎng)晦,帶有安土重遷的農(nóng)業(yè)社會(huì)屬性。疣鼻天鵝是候鳥(niǎo),象征守信。兇猛的鱷魚(yú),能展示力量。
龍盤(pán)既表達(dá)祖先崇拜的宗教含義,也呈現(xiàn)了陶寺治國(guó)理念:“上政”“次政”。當(dāng)對(duì)外關(guān)系良好時(shí),示以仁慈,講文德,協(xié)和萬(wàn)邦;當(dāng)趨于緊張時(shí),則突出武力,其對(duì)象應(yīng)是陜北的蘆山峁、石峁聚落。
文博時(shí)空:陶寺早期王墓出龍盤(pán),后來(lái)為什么徹底消失了?
何努:這是一個(gè)好問(wèn)題。龍盤(pán)突然消失了,不是偶然原因,緣于治理陶寺的王族變了。但是,“上政”“次政”治國(guó)理念繼續(xù)傳承,以新的圖像形式表達(dá)。
陶寺中期王墓,在墓室東壁中央(頭端),以被損壞獠牙的公豬下頜骨為對(duì)稱(chēng)軸,兩側(cè)各擺著3柄帶彩繪漆木柄的玉石鉞;在墓壁南側(cè),放置折斷的木胎黑漆弓,以及去箭桿后裝在布袋里的鹿角箭鏃8組。
唯一清理出來(lái)的一座陶寺中期王墓
帛書(shū)《周易·昭力》:“又問(wèn):‘豮豕之牙,何謂也?’子曰:‘上政垂衣裳以來(lái)遠(yuǎn)人,次政橐弓矢以服天下。《易》曰:‘豮豕之牙,吉?!k豕之牙,成而不用者也。又笑而后見(jiàn),言國(guó)修兵不戰(zhàn)而威之謂也?!?/p>
豕,豬。豮,指拔出豬的獠牙,防止豬獠牙長(zhǎng)大,去其剛猛。中期王墓所見(jiàn)的“豮豕之牙”(1副豬下頜骨和3件玉石兵器)、“橐弓矢”(一只弓和8組箭鏃),正是對(duì)“上政”“次政”的圖解,延續(xù)了龍盤(pán)理念。
?
M22頭端墓內(nèi)的“豮豕之牙”圖示
M22“橐弓矢”圖示
鹿角鏃 臨汾博物館藏
文博時(shí)空:自陶寺早期至中期,有一個(gè)明顯變化,王墓里象征禮樂(lè)制度的樂(lè)器似乎少了。這是為什么?
何努:禮序人倫,樂(lè)移風(fēng)俗。幾乎只有早期王墓隨葬了鼉鼓、特磬、陶鼓(所有陶鼓都有調(diào)音孔,可以打擊并調(diào)音)。一件陶寺文化最大的陶鼓,出自早期貴族墓,墓主可能是典樂(lè)重臣。
鼉鼓?何努供圖
用于制作鼉鼓的鱷魚(yú)骨板?陶寺遺址博物館藏
陶鼓和石罄(目前年代最久遠(yuǎn)的石罄) 臨汾博物館藏
(王墓形成了“2鼉鼓1石磬1陶鼓”的定制,都在墓主左下側(cè)固定放置,是王權(quán)物化載體)
到陶寺中期,禮樂(lè)制度上發(fā)生的重要變化。這些樂(lè)器不再作為隨葬品,但并沒(méi)有消失。在宮城范圍內(nèi)出土了陶鼓殘片、特磬。還有一件銅鈴(出自晚期墓,可能屬于中期)。在日常宴飲中,這套禮樂(lè)制度還在沿用。
到了陶寺中期,新出現(xiàn)了一類(lèi)樂(lè)器“柷”。一件木胎彩漆繪柷(桶內(nèi)置木棍一根;搖動(dòng)桶身,木棍擊桶,發(fā)出聲音),出土于中期王墓。
《尚書(shū)·舜典》:“帝曰:‘夔!命汝典樂(lè),教胄子……八音克諧,無(wú)相奪倫,神人以和?!缭唬骸冢∮钃羰允?,百獸率舞?!卑艘艨酥C,指的是“金、石、木、土(陶)、革(皮)、絲、匏、竹”八類(lèi)樂(lè)器能夠調(diào)和。陶寺出土的陶鼓、鼉鼓屬革,石磬屬石,陶塤屬土,銅鈴屬金,柷屬木。絲、匏、竹類(lèi)難以保存,在陶寺遺址未見(jiàn)。
?
陶塤 陶寺遺址博物館藏
口弦琴 陶寺遺址博物館藏
陶鈴 陶寺遺址博物館藏
陶寺衰落:禮崩樂(lè)壞,受制于人
一具陰部插著牛角的女尸,肢解過(guò)的人尸和狗尸、病死的瘟豬,混雜大玉璜、彩繪白灰墻皮,雜亂拋在宮城區(qū)垃圾坑里。
此時(shí),宮城內(nèi)外早已夷為平地,昔日王城宮宇僅露殘影。全無(wú)尊嚴(yán)的尸骨兇相,昭示一場(chǎng)殘酷社會(huì)震蕩的發(fā)生。
陶寺進(jìn)入考古學(xué)家所稱(chēng)的“陶寺晚期”。
文博時(shí)空:陶寺晚期,到底發(fā)生過(guò)什么可怕的事情?
何努:陶寺早、中期,社會(huì)財(cái)富緩慢積累,堪稱(chēng)“治世”。陶寺晚期社會(huì),與“末世”無(wú)異。
陶寺內(nèi)外全部城墻徹底被蕩平,宮殿、廟宇變?yōu)橥叩[;王室、貴族大中型墓及左右扈從的小墓,被搗毀一空;觀象臺(tái)、地壇被鏟平;手工業(yè)區(qū)的衙署盡毀;陶寺經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)殘酷的社會(huì)斗爭(zhēng)。
為了讓陶寺中期王族永世不得翻身,征服者以“厭勝巫術(shù)”詛咒。在宮城區(qū)垃圾坑里拋入慘不忍睹的女尸,觀象臺(tái)出現(xiàn)“無(wú)頭尸”,不一而足。
扒城墻、毀宮室、拆祖廟、挖祖陵,以及摧毀圣壇,這是最為極端的政治報(bào)復(fù)。
早中期王族墓地都在遵循的“墓志石”制度,即墓葬旁放置石頭。石頭的位置固定,石頭越大,墓越大。這意外助長(zhǎng)了征服者的惡行,令人唏噓。一般的王族小墓沒(méi)有被搗擾,說(shuō)明褻瀆祖陵只是針對(duì)高等級(jí)的國(guó)家統(tǒng)治階層,并非針對(duì)整個(gè)中期王族的血親復(fù)仇。
陶寺城墻遺址
文博時(shí)空:陶寺作為國(guó)都的那些象征,竟然都蕩然無(wú)存了。
何努:在近一個(gè)世紀(jì)里,陶寺社會(huì)淪為征服者的“殖民”社會(huì)。征服者對(duì)居民管理采取放任自流態(tài)度。禮崩樂(lè)壞。城墻阻隔的消失,讓社會(huì)內(nèi)外森嚴(yán)等級(jí)差別消失,人們隨意居住。社會(huì)治安混亂,垃圾坑常見(jiàn)到被肢解的人骨。
盡管陶寺中期政權(quán)后裔短暫“復(fù)辟”,復(fù)建了陶寺宮城,擴(kuò)建城北地壇(面積在 1000 平方米左右)。曇花一現(xiàn)。宮城建筑再次被夷為平地,地壇被破壞。地壇西北段臺(tái)基外壁,高于現(xiàn)存地表 40 厘米左右,是迄今發(fā)現(xiàn)的陶寺夯土建筑基址中唯一殘留高于地表的臺(tái)體。
?
骨匕 陶寺遺址博物館藏
文博時(shí)空:是誰(shuí)毀了陶寺?
何努:早先,我認(rèn)為是社會(huì)內(nèi)部斗爭(zhēng),下層民眾對(duì)上層統(tǒng)治者的反抗。
自 2010 年石峁遺址考古工作深入開(kāi)展以來(lái),越來(lái)越多的新發(fā)現(xiàn)指向了陶寺毀于石峁入侵的事實(shí)。
石峁遺址位于陜西神木,有“中國(guó)最大史前城址”,城內(nèi)面積逾 400 萬(wàn)平方米,相距陶寺 400~500 公里。陶寺早期與石峁開(kāi)始接觸,只是上層交流。陶寺中期,雙方都開(kāi)始營(yíng)建大城,交流密切,比如石峁大量玉器進(jìn)入陶寺。
陶寺中期出現(xiàn)了一類(lèi)新造型的陶鬲(煮飯用的器物),有明顯石峁陶鬲的影子;陶寺晚期綿羊成為主要家畜,代替了陶寺文化早中期以豬為主的局面。綿羊是史前西北地區(qū)游牧或半游牧的生業(yè);根據(jù)人牙齒的鍶同位素分析,陶寺晚期非本城出生人口,即外來(lái)移民比例可占到 50% 左右。
石峁與陶寺 攝于陶寺遺址博物館
肥足雙鋬(pàn)鬲(炊煮粟黍) 陶寺遺址博物館藏
陶寺晚期出土有“銅器群”(共 9 件),是中國(guó)夏、商、周青銅時(shí)代的源頭。一座小墓,僅隨葬一件貴重的銅鈴(紅銅),別無(wú)他物。這是迄今所知年代最早的完整的復(fù)合范鑄銅器。墓主可能是陶寺早期部族(堯)的后代,參與了石峁滅陶寺中期部族(舜)的征服,銅鈴盜取自陶寺中期貴族墓。陶寺晚期出土物,講述了細(xì)節(jié)豐富的故事。
?
銅鈴(復(fù)制品) 攝于陶寺遺址博物館
銅蟾蜍 陶寺遺址博物館藏
文博時(shí)空:石峁為什么要打陶寺?
何努:在陶寺附近的大崮堆山,發(fā)現(xiàn)大量變質(zhì)砂巖制作“穿甲箭頭”(即石鏃)的痕跡,但是在陶寺發(fā)現(xiàn)的成品數(shù)量極少。如果說(shuō)生產(chǎn)過(guò)一萬(wàn)件,陶寺才發(fā)現(xiàn)了三、五件,極不匹配。這可能是陶寺的“國(guó)防工業(yè)”。中原用不著“穿甲箭頭”,北方草原民族很可能有護(hù)身甲胄。中原、石峁都發(fā)現(xiàn)很少成品,推測(cè)它們經(jīng)過(guò)貿(mào)易中轉(zhuǎn)站石峁賣(mài)向北方草原。
石峁奪取了陶寺的核心產(chǎn)業(yè),并讓陶寺人為石峁生產(chǎn)石器工業(yè)、農(nóng)業(yè)和羊毛業(yè),長(zhǎng)達(dá)百年。
陶寺和石峁二者的意識(shí)形態(tài)涇渭分明。石峁崇尚暴力,石峁曾發(fā)現(xiàn)過(guò)7個(gè)頭顱坑,有偶像崇拜(非常發(fā)達(dá)的石雕);陶寺偏重世俗生活,主要崇敬天地祖先。陶寺玉石器基本上是素面。除了龍盤(pán)等個(gè)別特殊外,陶器紋飾均為幾何紋飾。宮殿外墻白灰皮刻畫(huà)裝飾紋樣,也僅見(jiàn)幾何紋。
石鏃 陶寺遺址博物館藏
文博時(shí)空:如果陶寺是堯、舜部族都城,那么攻滅陶寺的石峁是誰(shuí)?
何努:石峁和陶寺同出一脈,都是廟底溝二期文化北上。石峁和北方草原民族交往更多,形成了發(fā)達(dá)的經(jīng)貿(mào)中心,文化上“西北化”。學(xué)者韓建業(yè)先生推測(cè),它們可能是“白狄”。強(qiáng)盛的石峁可能被中原文獻(xiàn)的話語(yǔ)體系有意識(shí)抹殺了。
石峁文化典型遺址分布范圍 攝于陶寺遺址博物館
扁壺之謎:垃圾坑殘片上的朱書(shū)文字,在訴說(shuō)什么?
陶寺晚期,發(fā)現(xiàn)了一件重要的朱書(shū)文字陶器。從1984年發(fā)現(xiàn)至今,是陶寺最重要的發(fā)現(xiàn)之一。它既是佐證堯都的重要物證,也是陶寺末世民眾悲慘生活的注腳。
文博時(shí)空:陶寺晚期,朱書(shū)“文”字的發(fā)現(xiàn)令人眼前一亮。
何努:扁壺,是陶寺人最為常用的背水的陶器,也叫背壺。幾百年里,陶寺人用過(guò)的扁壺?zé)o數(shù)。
當(dāng)時(shí),靠近城邊緣的人,可能以南河(城外)、宋家溝(城內(nèi))兩條河為主要水源。城中心的居民打井吃水。我們主要在井底找到了大量扁壺殘片,復(fù)原了三、四十件。
最驚喜的是,從陶寺晚期原宮城區(qū)的垃圾坑里發(fā)現(xiàn)了三件帶字的扁壺殘片。只有三件。
有的外側(cè)有字,有的內(nèi)側(cè)有字。也就是說(shuō),陶寺人在扁壺上寫(xiě)字時(shí),用的就是殘片,否則字不可能出現(xiàn)在內(nèi)側(cè)。
其中一件,用朱砂在邊緣又勾了一個(gè)圈兒。起初,看到朱砂,我以為是在祭祀什么,但出自宮城垃圾坑,不是莊重的祭祀場(chǎng)合。這個(gè)問(wèn)題困擾良久。后來(lái)意識(shí)到,它是針對(duì)一個(gè)鎮(zhèn)壓對(duì)象出現(xiàn),而不是祭祀。正好相反。
“文”“堯”扁壺(復(fù)制品) 攝于陶寺遺址博物館
扁壺 陶寺遺址博物館藏
文博時(shí)空:上邊的字是什么意思,鎮(zhèn)壓的對(duì)象是誰(shuí)?
何努:“朱書(shū)扁壺”上有兩個(gè)符號(hào),一個(gè)和甲骨文、金文結(jié)構(gòu)相似,學(xué)者們普遍認(rèn)可這是文字,“文”。另一個(gè)符號(hào),學(xué)者們有爭(zhēng)論。
在甲骨文中,“堯”字意為“黃土塬上用夯土板筑的大城”,?“壘土為垚”。目前所見(jiàn),黃土高原上用夯土板筑的史前大型城址只有陶寺一處。我認(rèn)為這個(gè)符號(hào)是“堯”字。贊美堯的文德,是為“文堯”
另外,還在兩件陶寺晚期扁壺殘片上,發(fā)現(xiàn)朱書(shū)“堯”字殘筆道。“堯”并非孤例。
?
朱書(shū)扁壺殘片文字 臨汾博物館藏
中間寫(xiě)字,用紅的朱砂又勾了一圈。這個(gè)是一個(gè)句意式符號(hào),是《尚書(shū)·堯典》開(kāi)篇的那句名言:“若曰若稽古,帝堯,曰放勛,欽、明、文、思、安安,允恭克讓?zhuān)?strong>光被四表,格于上下”。
陶寺晚期,早期堯王族的后人已經(jīng)是平民了。祖先“文堯”兩個(gè)字會(huì)寫(xiě),其他字已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)了。畫(huà)一圈,把所有邊界囊括起來(lái),代替“光被四表,格于上下”。
用朱砂寫(xiě)上祖先的英名,是鎮(zhèn)壓什么呢?洪水。
扁壺是一件水器,應(yīng)該與水有關(guān)。通過(guò)考古學(xué)者調(diào)查發(fā)現(xiàn),陶寺有幾次特別大的洪水。防洪設(shè)施在陶寺晚期也廢弛了。
遇到大洪水,受苦受難無(wú)人問(wèn)津,叫天天不應(yīng)、叫地地不靈,只能求助祖先文堯。試一試。以文堯當(dāng)作水神的代表,是惡神,鎮(zhèn)壓住洪水。堯也不管用,厭勝巫術(shù)沒(méi)有起作用。于是,帶字殘片被扔進(jìn)了垃圾坑。如果管用,會(huì)大量采用這種方法。所以,在扁壺上寫(xiě)字是偶然為之。
繩紋灰陶鳥(niǎo)人罐 臨汾博物館藏
文博時(shí)空:這是發(fā)現(xiàn)最早德漢字?
何努:不是。最早的漢字,可以追溯到距今 4100 年前的陶寺中期,出自中型墓(II M26),一件骨耜有文字,與甲骨文的“辰”相似?!稗r(nóng)”的繁體為“農(nóng)、?、辳”,似“辰”。墓主應(yīng)該是農(nóng)官。最早發(fā)明漢字,是用于國(guó)家管理。
骨耜(II M26出土) 臨汾博物館藏
文博時(shí)空:陶寺晚期洪水有多嚴(yán)重?
何努:陶寺中期,洪水曾沖毀了城墻。晚期,盡管有兩次行洪溝開(kāi)挖工程,但工程量遠(yuǎn)小于陶寺中期開(kāi)挖的行洪溝。洪水對(duì)于陶寺城址的威脅是暫時(shí)的,并不致命,開(kāi)幾條導(dǎo)洪渠可能就解決了問(wèn)題。我們也曾在南河上游找過(guò)水壩,但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。即便有,規(guī)模肯定也沒(méi)有良渚大。
?
陶寺王都布局復(fù)原(上北下南),藍(lán)色標(biāo)識(shí)南河、宋家溝
陶寺地勢(shì)呈“東北高、西南低”,洪水主要來(lái)自東北側(cè)的南河
攝于臨汾博物館
集成四方:“陶寺邦國(guó)”在中國(guó)文明起源的位置
陶寺留下了引人入勝、浮想聯(lián)翩的史前中原文明盛景,以追尋堯舜三代。
在中國(guó)文明起源過(guò)程中,應(yīng)如何給陶寺定位?除了石峁,陶寺與良渚、二里頭之間有什么千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?
文博時(shí)空:放眼史前,陶寺的特殊之處是什么?應(yīng)該如何評(píng)價(jià)陶寺對(duì)中國(guó)文明起源的貢獻(xiàn)?
何努:陶寺集成了大量史前各區(qū)域的文明創(chuàng)造。
在仰韶文化及廟底溝文化時(shí)期,中原地區(qū)崇尚務(wù)實(shí)、講究薄葬,一些大型聚落比如靈寶西坡大墓、鞏義雙槐樹(shù)高等級(jí)的大墓,僅有少量隨葬品。到了陶寺時(shí),突然變了。
此時(shí),陶寺墓葬吸納了山東一帶大汶口文化(以及浙江良渚)的厚葬傳統(tǒng),王墓隨葬品多超過(guò)百件。陶寺接受了漆木器、彩繪陶、玉器等外來(lái)文化元素,納入隨葬制度。
陶寺“三岔口”地理位置
折腹彩繪陶盆 臨汾博物館藏
彩繪雙耳罐 陶寺博物館藏
陶寺中期王墓ⅡM22,是陶寺文化已發(fā)掘的最大墓葬(深達(dá)7米,墓擴(kuò)開(kāi)口長(zhǎng)5、寬3.6),隨葬品72件。
漆木臉盆架,目前考古發(fā)現(xiàn)最早的家具實(shí)例,說(shuō)明生活之精致。
隨葬的成套彩繪陶簋,色彩炫目,陶寺彩繪陶與大汶口文化有關(guān)。
王墓隨葬玉器,有玉鉞、玉璧、玉獸面、玉璜形配等。其中,一對(duì)陰陽(yáng)玉獸面,產(chǎn)自肖家屋脊文化(距今4200~3900年),可能是進(jìn)口或接受?chē)?guó)禮得到。
玉獸面 何努供圖
玉璜 陶寺遺址博物館藏
玉器來(lái)自石峁及更西北的齊家文化,多孔玉器有大汶口文化的影子。陶寺早期玉器極少,陶寺中期的玉石鉞與玉璧組合固定,形成用玉制度。玉琮和東南地區(qū)良渚文化的造型類(lèi)似,素面。
中期王墓隨葬有10頭(20扇)豬,一劈兩半的整豬,在木架子上陳列出“肉林”。有4柄排成一列的青石廚刀,下有木案板,部分刀下殘留豬肋骨、大椎骨,可能舉行過(guò)豬肉獻(xiàn)祭儀式。大墓隨葬的石制廚刀,應(yīng)是借鑒了良渚“破土器”(可能用于翻動(dòng)農(nóng)田土壤)造型,但改變了用法。列廚刀,有后世“列鼎制度”的影子。
?
10頭(20扇)豬隨葬放置的復(fù)原 攝于陶寺遺址博物館
石廚刀 臨汾博物館藏
文博時(shí)空:以現(xiàn)在眼光看,可能會(huì)覺(jué)得廚刀怎么能成禮器。很神奇。
何努:廚刀的排場(chǎng),是美食政治文明的表現(xiàn),并未出于擺譜炫富的目的,而是創(chuàng)造高等級(jí)的生活方式來(lái)聚眾,讓天下之人心向往之。
宴飲場(chǎng)景復(fù)原
彩繪木案 陶寺遺址博物館藏
實(shí)際上,之后的二里頭也繼承了這一傳統(tǒng)。青銅文化下,商的酒禮器,周的鼎,都是以廚房器具為基本形態(tài)延伸而來(lái)。具體器物有變化,但理念得到了傳承。
都城制度、宮室制度等,陶寺制度文明大多不是最早的,也并非全部首創(chuàng),在早于陶寺文化的各個(gè)文明起源中心里,都能或多或少見(jiàn)到這些制度的先驅(qū)蹤影,但是陶寺集成四方,為己所用,創(chuàng)新了一套完整的邦國(guó)制度體系,成為“最早中國(guó)”,奠定了后來(lái)中國(guó)文明的主脈。這是以往各文明起源中心所不具備的,即使在同時(shí)期的石峁和河南王灣三期文化當(dāng)中,也未有如此完整。
中國(guó)考古學(xué)會(huì)前理事長(zhǎng)王巍曾指出,“沒(méi)有哪一個(gè)遺址能像陶寺遺址這樣全面擁有文明起源形成的要素和標(biāo)志;陶寺遺址已經(jīng)進(jìn)入文明階段,是實(shí)證中華文明五千年歷程的重要支點(diǎn)”。
文博時(shí)空:當(dāng)時(shí)有那么多國(guó)家(比如石峁)、大都。為什么陶寺,一個(gè)邦國(guó)能擔(dān)得起“三代之首”堯之都城的稱(chēng)號(hào)?
何努:陶寺一方面積極吸納四方文化精華,另一方面在文化觀念上有獨(dú)家創(chuàng)新,以“天下觀”為代表。
在4000多年之際,邦國(guó)林立,誰(shuí)都想冒頭。各個(gè)國(guó)家都在實(shí)驗(yàn)自己的統(tǒng)治手段,怎么能夠讓天下人折服,“言必稱(chēng)堯舜”而成為“圣王”?堯舜部族雖沒(méi)有統(tǒng)合四方,卻創(chuàng)造了一個(gè)“天下觀”。
堯典“光被四表,格于上下”的“四表”并非虛指,而有實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)。
陶寺文化的四表,是以“地中”作為中表基點(diǎn)的東西南北四海之畔上的四至點(diǎn)。
以陶寺城址中表為測(cè)量十字基線,得到“四表點(diǎn)”:
南表點(diǎn):今廣東陽(yáng)西沙扒月亮灣,上古時(shí)期稱(chēng)為交趾;
北表點(diǎn):今俄羅斯境內(nèi),即幽都;
東表點(diǎn):今山東境內(nèi),即嵎夷;
西表點(diǎn):今敘利亞境內(nèi),即流沙。
四表點(diǎn)圖示
《淮南子·地形訓(xùn)》等古籍記載:四海之內(nèi),東西地廣 28000 里(折合 7000 千米),南北地廣 26000 里(合 6500 千米)。
根據(jù)學(xué)者徐鳳先研究,依據(jù)陶寺長(zhǎng)度基本單元1尺=25厘米得出“1000尺=1里=250米”,則陶寺東西兩表間距7563千米(比7000千米多563千米,誤差率7.4%);陶寺南北兩表間距為6113千米(比6500千米少387千米,誤差率6%)。早先,徐鳳先以河南登封告城,即“禹都”陽(yáng)城測(cè)算這套數(shù)據(jù),結(jié)果誤差11~16%。
古籍所指的“四海之內(nèi)”的范圍數(shù)據(jù)是實(shí)測(cè),而非臆造?!赌印す?jié)用中》說(shuō):“古者堯治天下,南撫交趾,被(北)降幽都,東西至日所出入,莫不賓服?!?/p>
陶寺四表點(diǎn)在四千年前就已確立,的確令人難以置信,只不過(guò)是《堯典》過(guò)于簡(jiǎn)略,僅留下一點(diǎn)線索。
文博時(shí)空:現(xiàn)在文明起源學(xué)者們多提“古國(guó)時(shí)代”。你提出“陶寺邦國(guó)”,而非“陶寺古國(guó)”,這是為什么?
何努:2002年春,國(guó)家啟動(dòng)了中華文明探源工程,圍繞浙江余杭良渚、山西襄汾陶寺、陜西神木石峁、河南偃師二里頭等展開(kāi)文明起源研究。
我認(rèn)為文明起源有“古國(guó)—邦國(guó)—王國(guó)”三個(gè)階段。
古國(guó),也就是酋邦,社會(huì)上層靠血緣關(guān)系、宗法制度控制社會(huì),一些區(qū)域可能有地緣政治的傾向,總體上是血緣政治。
邦國(guó),是最早的國(guó)家,進(jìn)入地緣政治階段,出現(xiàn)了官僚。邦國(guó),有大有小。邦國(guó),在考古學(xué)上也有判定標(biāo)志,即國(guó)家實(shí)際版圖和對(duì)應(yīng)的考古學(xué)文化分布基本吻合。考古學(xué)文化有多大,國(guó)家版圖就有多大。良渚是邦國(guó),是最早的國(guó)家。石峁也是邦國(guó)。
依陶寺的發(fā)現(xiàn),陶寺是“最早的中國(guó)”,是中國(guó)文明核心形成的起點(diǎn)。
陶寺已經(jīng)形成了五級(jí)聚落層級(jí),有與之呼應(yīng)的官僚體系。
陶寺早期貴族墓葬隨葬的玉石圭,是委任官員的憑信。
陶寺邦國(guó)治下的五級(jí)聚落,主要在臨汾盆地
攝于陶寺遺址博物館
玉戚(玉圭) 陶寺遺址博物館藏
陶寺邦國(guó),有驛站、有碼頭。
東鄧遺址,有兩公里長(zhǎng),只有兩百米寬。在相關(guān)的下靳墓地里,一些墓主社會(huì)地位中等,卻有比陶寺同等貴族更富裕的隨葬品。推測(cè)東鄧遺址是碼頭,為陶寺都城服務(wù)。下靳墓地墓主是碼頭官員,在陶寺對(duì)外貿(mào)易過(guò)程中飽私囊獲得,可能有陶寺的石鏃出口、石峁的玉器進(jìn)口。
當(dāng)國(guó)家的實(shí)際控制范圍超出了考古學(xué)文化區(qū)的范圍,就進(jìn)入了廣域王權(quán)國(guó)家,最早的就是二里頭王朝國(guó)家——夏。
在我看來(lái),“古國(guó)”概念比較寬泛。很多列入“古國(guó)”的古文化是否進(jìn)入國(guó)家,需要進(jìn)一步探究。
何努:做考古,始于“天馬行空”的想象,成于“駑馬不舍”的實(shí)踐
從2002年至2012年,何努任陶寺遺址第四任領(lǐng)隊(duì),其間,發(fā)現(xiàn)了陶寺最特別的遺跡——觀象臺(tái)。
起初,觀象臺(tái)發(fā)現(xiàn)了外部的十三根柱子,即“柱縫系統(tǒng)”。天文考古學(xué)者、北京師范大學(xué)教授武家璧認(rèn)為只有一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)(何努曾推論有三個(gè)觀測(cè)點(diǎn)同時(shí)存在),并推算出了具體位置。田野考古往往先有出土遺跡而后解讀,天文學(xué)卻多主張精確計(jì)算先行。
何努接受了“觀測(cè)點(diǎn)只有一個(gè)”,但是,四千年過(guò)去了,觀測(cè)點(diǎn)是否會(huì)保留至今?他沒(méi)有信心。
為了揭示觀象臺(tái)的全貌,考古隊(duì)向中心的夯土臺(tái)大面積發(fā)掘。對(duì)何努來(lái)說(shuō),夯土臺(tái)挖掉一點(diǎn),觀測(cè)點(diǎn)出現(xiàn)的希望就會(huì)減少一點(diǎn)。對(duì)武家璧來(lái)說(shuō),距離驗(yàn)證猜想的日期又近了一刻。當(dāng)整個(gè)觀象臺(tái)區(qū)域只剩下一米見(jiàn)方的土墩矗立時(shí),一鏟子一鏟子挖出了一個(gè)圓柱:直徑20~25厘米。這就是觀測(cè)點(diǎn)。觀測(cè)點(diǎn)不僅完好保存,其圓心位置比此前推測(cè)的點(diǎn)位只差4厘米!
那個(gè)瞬間帶來(lái)的震撼,至今仍然經(jīng)?;厥幵诤闻念^。
2004年秋季觀象臺(tái)發(fā)掘主要人員合影
(任江、高江濤、何努、張官獅、劉斌、馮九生)
文博時(shí)空:你曾在文章里說(shuō)自己的一些研究是“天馬行空”,為什么這么說(shuō)?
何努:對(duì)考古發(fā)現(xiàn)的分析判斷,往往沒(méi)有特別現(xiàn)成的東西,需要去想前人想不到的。只靠運(yùn)氣可能會(huì)有一些重大發(fā)現(xiàn),但是難以解讀背后的內(nèi)涵。就像擲硬幣,正反面幾率各一半,如果不想,100%沒(méi)有。想成為一個(gè)成功的考古學(xué)家,這是必備的。過(guò)往考古經(jīng)驗(yàn)、文獻(xiàn)指導(dǎo),都會(huì)引發(fā)一些思考。
觀象臺(tái)、地壇遺跡的建筑功能,豬下頜骨“豮豕之牙”與“上政、次政”的政治理念,大地測(cè)量的四表的時(shí)空政治文明,以及陶寺都城分區(qū)的宇宙觀,這些都是起于“天馬行空”。
挖天壇、挖地壇,起初我是有意而為之,并非出于偶然。以湖北石家河古城外東南角羅家柏嶺遺址為“圜丘”的發(fā)掘經(jīng)驗(yàn),形成了一個(gè)理論框架,所以進(jìn)入陶寺的次年(2003年),很快就在都城東南部挖出了觀象臺(tái)。
我的筆名“何駑”,書(shū)房命名“不舍齋”,取自“駑馬千里,不舍晝夜”,是北大考古學(xué)教授、我的導(dǎo)師李伯謙先生的贈(zèng)辭。做考古,既要有“天馬行空”,也要“駑馬不舍”。
文博時(shí)空:從今天的眼光看來(lái),“測(cè)四表”可能是最不可思議的。
何努:大地四表測(cè)量在文獻(xiàn)里已經(jīng)有了痕跡。計(jì)算出的這套“四表”數(shù)據(jù)和陶寺高度吻合,若說(shuō)文獻(xiàn)說(shuō)法是臆造的,這只是巧合,我不相信。
陶寺文化消亡后,直到漢代這片區(qū)域才重新有人居住,中間有2000年的空檔。曾經(jīng)的地中之國(guó),徹底被遺忘了。對(duì)堯記載最完備的古籍《尚書(shū)·堯典》,成書(shū)的年代,作者根本不知道陶寺的存在,這些觀念是上古流傳下來(lái)。《堯典》有三分之二內(nèi)容與天象有關(guān)。
觀象臺(tái)、圭表、沙漏、陰陽(yáng)八卦……“測(cè)四表”只是陶寺時(shí)空政治文明中的一環(huán)而已。
陶寺遺址,因水土流失等出現(xiàn)溝壑
文博時(shí)空:或許有人會(huì)說(shuō),二里頭夏都尚且存在一些爭(zhēng)議,現(xiàn)在又提堯都的問(wèn)題,會(huì)不會(huì)站不住腳了?
何努:歷史考古沒(méi)有徹底解決的問(wèn)題,一套完整的解釋框架必然存在瑕疵。但是,這不妨礙我們?cè)谥饾u接近真相的過(guò)程中,得出一些結(jié)論。對(duì)于現(xiàn)有的結(jié)論,當(dāng)然可以反駁,只要提出新的證據(jù)鏈。這是歷史考古研究的一個(gè)基本底層邏輯。
堯都也有其他看法(如山東定陶),但是陶寺證據(jù)充分,最為接近。二里頭沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文字,不過(guò)很多其他的證據(jù)已經(jīng)指向二里頭是夏都。當(dāng)然也存在疑問(wèn),證據(jù)鏈的缺環(huán)也在逐步完善過(guò)程當(dāng)中。
文獻(xiàn)也不能全信,不能將文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)作機(jī)械對(duì)應(yīng)。考古、古文獻(xiàn)、民族學(xué),三股證據(jù)鏈擰成一股繩,集合在一起,像磁場(chǎng)一樣會(huì)有個(gè)指向。文獻(xiàn)可能是漢朝,方言的、民族的依據(jù)可能很晚,考古證據(jù)可能是當(dāng)代的,這沒(méi)有關(guān)系,最后集中在一起的那個(gè)結(jié)論是唯一的,和刑偵學(xué)一樣,就可以定案。
新的證據(jù)出來(lái)把舊的結(jié)論推翻掉了。這個(gè)是允許的,科學(xué)研究不都是這樣嗎?
文博時(shí)空:考古為什么要關(guān)切歷史傳說(shuō)?
何努:過(guò)去,新石器考古研究比較偏向于人類(lèi)學(xué)的考古學(xué),當(dāng)時(shí)的任務(wù)主要是在建立文化譜系,研究原始社會(huì)的社會(huì)形態(tài)。
近些年,中國(guó)文明起源研究深入,新石器考古研究有一個(gè)轉(zhuǎn)向,開(kāi)始對(duì)于文獻(xiàn)、中國(guó)傳統(tǒng)的歷史更重視。中國(guó)考古學(xué)界更多地在考慮“三皇五帝”的問(wèn)題。中國(guó)的歷史向來(lái)是從“三皇五帝”寫(xiě)起,以史記為代表。傳說(shuō)時(shí)期,到底存不存在?若不存在,也得證偽。考古挖出來(lái)這些東西和我們的歷史有什么關(guān)系,和今天的中國(guó)有什么關(guān)系?我們要探索中國(guó)的歷史,要用考古來(lái)回答,中國(guó)考古學(xué)就是干這個(gè)的,這是我們不可回避的責(zé)任。原來(lái)可以回避,現(xiàn)在回避不了了。
北大考古成立之初的目的,就是構(gòu)建中國(guó)歷史。我跟隨導(dǎo)師李伯謙先生最初學(xué)的是夏商周考古,對(duì)古文獻(xiàn)向來(lái)重視,這也幫助我形成了自己的一套獨(dú)特的考古方法論。
圖片|何努 杜廣磊
排版 | 黃思琦
設(shè)計(jì) | 尹莉莎