李唐/文 編者按:每至歲末,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》都會(huì)出版一期特刊,回顧過去一年中國商業(yè)社會(huì)最值得銘記的變化,以期為您梳理未來生長可能的脈絡(luò)。
2024年,世界變局演進(jìn),大國博弈加劇,秩序重塑之下,中國企業(yè)的競(jìng)爭力在極致考驗(yàn)中不斷增強(qiáng)。出海,作為一種嘗試創(chuàng)造增量價(jià)值的經(jīng)濟(jì)動(dòng)作,是這一年中國經(jīng)濟(jì)極為醒目的趨勢(shì)。
與前幾輪不同的是,今日之出海,不再是中國企業(yè)簡單地將生意從本國溢出到別國,它是一種全新經(jīng)營思維的結(jié)果——在全球視野中配置資源,于中國之外的市場(chǎng)謀篇布局。這讓我們隱約感受到中國企業(yè)由內(nèi)而外的氣質(zhì)性變遷,也折射出中國經(jīng)濟(jì)的深層次蛻變。
這些中國企業(yè)如何踏上陌生的土地,開始一段商業(yè)冒險(xiǎn)旅程?他們?cè)鯓訌臒o到有,在復(fù)雜的地緣政治,各異的法律和文化背景中立足?他們?nèi)绾未蛟炱放普J(rèn)知、建立穩(wěn)定的供應(yīng)鏈,贏得合作伙伴、當(dāng)?shù)貑T工和消費(fèi)者的信賴?特別是,這一輪中國企業(yè)出海正趕上全球化寒潮襲來,注定不會(huì)一帆風(fēng)順。在這樣的過程中,中國企業(yè)和企業(yè)家如何認(rèn)知中國和世界的關(guān)系,又如何重新為自己定位?
我們決定去探尋、記錄和展示這樣一段正在發(fā)生的歷史。我們將本年度的特刊定名為《一封家書——中國企業(yè)出海的個(gè)體記憶和家國思緒》,這些文章發(fā)自東南亞、日本、歐洲、美國、非洲或者拉美國家,作者是常年工作在這些地方的商業(yè)“弄潮兒”。在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng),他們以書信的方式,忠實(shí)地記錄了他們和他們的企業(yè)正在親歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和他們的心路歷程。
在這些信中,我們或能鳥瞰一幅氣勢(shì)磅礴的全球經(jīng)濟(jì)全景,或能觀測(cè)一間公司遠(yuǎn)渡重洋創(chuàng)造價(jià)值的商業(yè)奇跡,又或能感知生動(dòng)個(gè)體置身他鄉(xiāng)商海中的命運(yùn)沉浮。不過我們始終相信,當(dāng)歲月流逝,喧囂遠(yuǎn)去,或許那些有意無意深入歷史現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人,他們的記憶才彌足珍貴,更有可能讓我們窺見生動(dòng)鮮活的歷史。這是個(gè)人史,也是企業(yè)史,更是中國商業(yè)史的一部分。
現(xiàn)在,讓我們一起打開信箋。
?
關(guān)注中國作家出海的讀者、出版從業(yè)者:
大家好,我是彭倫,是“群島圖書”的創(chuàng)始人。我從事出版工作20年了,這20年一直在做引進(jìn)版權(quán)。引進(jìn)版權(quán)非常重要的工作是和國外的出版社、經(jīng)紀(jì)人、編輯交流。這么多年下來,我也積累了很多國外出版界的人脈。在與國外出版業(yè)同行交流的過程當(dāng)中,很多人會(huì)問我能推薦什么中國作家的作品給他們出版。所以在2017年,我剛創(chuàng)業(yè)不久,就覺得這個(gè)工作非常有價(jià)值,因?yàn)閲鴥?nèi)能做這個(gè)事情的人確實(shí)不多。
一
為什么國內(nèi)做版權(quán)輸出的人比較少呢?因?yàn)閷?duì)這份工作而言,人脈確實(shí)很重要。需要知道一本書、一個(gè)作家適合哪個(gè)外國出版社,適合哪個(gè)編輯,而不是隨便把這本書的介紹發(fā)給各國的出版社就行了。
比如說,我看了某本小說后非常喜歡,想要把書的版權(quán)賣給某國出版社。那么我首要考慮的是,那個(gè)國家有哪幾家出版社可能會(huì)對(duì)中國小說感興趣?再往下細(xì)分,在對(duì)中國文學(xué)感興趣的出版社中,有哪些是出版當(dāng)代中國文學(xué)的?再往下的話,這些對(duì)中國文學(xué)感興趣的編輯中,有哪些是對(duì)男性作家感興趣?有哪些是對(duì)女性作家感興趣?如果要賣版權(quán)的話,一定要對(duì)目標(biāo)市場(chǎng)的情況比較了解,要知道這個(gè)市場(chǎng)里有哪些活躍的編輯,然后還要認(rèn)識(shí)這些編輯,迅速地把書介紹過去,并且把他們感興趣的點(diǎn)挖出來。
所以,版權(quán)輸出是非常專業(yè)的工作,剛剛進(jìn)入行業(yè)的人是做不了的,要經(jīng)過一段時(shí)間磨煉才能夠慢慢入門。這里面有一個(gè)信息網(wǎng)絡(luò),如果你跟這個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)沒有辦法建立起合作關(guān)系,就很難把事情做好。
目前,中國的出版社普遍缺乏專業(yè)的信息網(wǎng)絡(luò),因?yàn)橐⑦@樣的信息網(wǎng)絡(luò),需要出版人經(jīng)常到國際市場(chǎng)跟同行交流。要定期去法蘭克福書展、倫敦書展或者其他國家的書展,要經(jīng)常跟他們見面。中國的出版社很難有這樣的條件,即便很多出版社有版權(quán)部,他們的工作主要還是幫助本社的編輯部買進(jìn)國外書的版權(quán)。
但這樣沒辦法建立起信息網(wǎng)絡(luò),因?yàn)榇蚪坏赖亩际峭鈬膶W(xué)經(jīng)紀(jì)公司和出版社的版權(quán)經(jīng)理,他們的工作是賣出版權(quán),而不是買進(jìn)版權(quán),接觸的人是不一樣的。你要賣版權(quán)給外國出版社,當(dāng)然是要去跟外國出版社的編輯或出版人打交道,因?yàn)槭撬麄儧Q定要不要買這個(gè)作家的版權(quán)。
我在2017年的時(shí)候,覺得中國非常缺乏版權(quán)輸出,而且中國作家也確實(shí)需要。雖然中國那些最有名的作家,比如余華、莫言、閻連科……他們的作品已經(jīng)在國外被廣泛出版了,但是年輕一代的中國作家是需要讓國際出版業(yè)同行了解的,這些信息他們沒有辦法獲得,需要中國出版人給他們做針對(duì)性地介紹。
二
目前,金宇澄和雙雪濤是群島圖書代理的作家里授權(quán)最多、也最順利的,尤其是雙雪濤。我先講金宇澄吧。金宇澄的《繁花》一開始就比較順利,當(dāng)然也是經(jīng)過了兩年左右的摸索才開始打開局面的,這中間主要是因?yàn)榈玫搅送跫倚l(wèi)導(dǎo)演的幫助。
讀過《繁花》的朋友知道,這本小說體量非常大,翻譯成外語大概有六七百頁之多,一般來說外國出版社不愿碰這樣的作品——太長、且翻譯難度也比較大,他們一般對(duì)金宇澄也不是很熟悉。一開始,我到處打聽有哪些出版社——尤其是美國的出版社——對(duì)中國的當(dāng)代文學(xué)感興趣,可我認(rèn)識(shí)的各國編輯都沒有人回應(yīng)。后來,我的一個(gè)前同事歌婭——她是西班牙人——在新經(jīng)典工作,她去美國出差的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國文學(xué)大社FSG出版社的編輯杰里米·戴維斯。戴維斯告訴歌婭,他想挑選中國當(dāng)代文學(xué)作品出版,這樣我就跟他聯(lián)系上了。戴維斯挺認(rèn)真的,還找了一位專業(yè)譯者寫審讀報(bào)告,這個(gè)譯者呢,就是現(xiàn)在翻譯雙雪濤、張悅?cè)坏戎袊骷易髌返男录悠路g家程異。程異寫了一篇對(duì)《繁花》評(píng)價(jià)很高的審讀報(bào)告,杰里米·戴維斯看了以后很喜歡,但他仍然沒有下定決心買版權(quán)。因?yàn)檫@部作品對(duì)美國讀者來說實(shí)在太長了,故事也很復(fù)雜。
事情就這樣一直拖著。后來有一次偶然的機(jī)會(huì),金宇澄帶我見了王家衛(wèi)。我突然想到,王導(dǎo)是世界級(jí)大導(dǎo)演,杰里米·戴維斯曾說過他是王家衛(wèi)的超級(jí)粉絲,看過他的大部分作品,這也是他得知王家衛(wèi)將《繁花》改編成電視劇后才對(duì)這本書特別感興趣的主要原因。那么假如王導(dǎo)去紐約的話,能不能順便見見像杰里米·戴維斯和對(duì)《繁花》感興趣的美國編輯呢?所以我就斗膽問了王導(dǎo),沒想到他一口答應(yīng)。后來王導(dǎo)去紐約時(shí)果然見了杰里米·戴維斯一面。杰里米·戴維斯欣喜若狂,還帶著出版社里的王家衛(wèi)影迷一起去見偶像。那次見面以后,杰里米·戴維斯很快就決定買下版權(quán),事情就這樣敲定了。而在FSG出版社買下《繁花》英文版權(quán)之后,消息很快就傳遍了國際出版界。日本、法國、意大利、西班牙等國的出版社也紛紛來買這《繁花》的版權(quán)。
我再說說雙雪濤。之所以說雙雪濤的版權(quán)授權(quán)比較順利,和他有一個(gè)非常好的譯者有關(guān)系,就是前面說到的新加坡人程異,他本身是小說家、劇作家,住在紐約,跟英美出版界和文學(xué)界聯(lián)系都非常多。所以他作為譯者,可以向很多雜志社編輯推薦他翻譯的雙雪濤的短篇小說。像《紐約客》《巴黎評(píng)論》《格蘭塔》等著名雜志,他都投過稿子。《紐約客》有一個(gè)年輕的華裔編輯,很喜歡雙雪濤的小說,所以去年10月至今,雙雪濤已經(jīng)在《紐約客》發(fā)表了兩篇短篇小說和一篇散文。
雙雪濤的作品在雜志上發(fā)表,自然促進(jìn)了英美出版社的編輯關(guān)注雙雪濤,比如他的英文版中篇小說選集《艷粉街》,就是美國大都會(huì)出版社的編輯看到那兩個(gè)短篇小說后找到我們的,最后經(jīng)程異提議,我們選擇了雙雪濤3部中篇小說——《平原上的摩西》《飛行家》和《光明堂》,敲定了出版合作。
現(xiàn)在,我們還在代理其他一些中國作家的作品在海外出版,這項(xiàng)工作就是要慢慢推進(jìn),也不能特別著急。如果某位中國作家的英文版獲得一個(gè)比較重要的文學(xué)獎(jiǎng),或者在銷售上有一個(gè)重要突破的話,國外出版社一定會(huì)更喜歡出版中國作家的作品。
文學(xué)出版本質(zhì)上是主要面向大眾的商業(yè)出版,出版社要盡可能多地把書賣給普通讀者。任何作家都希望作品被翻譯后能被更多的人閱讀和討論。所以我們輸出版權(quán)是要把作家的作品交給專業(yè)的文學(xué)出版社、交給對(duì)作家作品真正感興趣的專業(yè)編輯。只有這樣,作品才能夠在海外進(jìn)入主流的圖書市場(chǎng)。我們一開始就是這樣做的,盡可能避免把書授權(quán)給不專業(yè)的出版社。
三
至于什么是海外主流的圖書市場(chǎng)?每個(gè)國家情況不同。比如《三體》,它在世界范圍內(nèi)的流行帶動(dòng)了各國出版社對(duì)中國科幻小說的興趣。但除了劉慈欣、陳楸帆、韓松等少數(shù)幾位作家,中國科幻作家被翻譯出版的還比較少。不過,比起其他類型的文學(xué)作品,已經(jīng)好多了。
群島圖書代理的作家,首先很多都是我認(rèn)識(shí)的,然后作家要有這個(gè)意愿,他們需要或信任我來做這個(gè)事情。我其實(shí)一直在跟作家朋友們講,不要輕易授權(quán),授權(quán)給你不熟悉的或不專業(yè)的出版社。這里面有個(gè)因素,這幾年,國家層面很重視中國文學(xué)“走出去”,方方面面有很多資助項(xiàng)目。為了完成輸出的任務(wù),有的出版社是自己組織翻譯、自己出版,然后去申請(qǐng)資助;有的出版社只找國外的一些小出版社,給錢去出版,但出版后沒什么發(fā)行量,只是完成了一個(gè)翻譯和出版的任務(wù),并沒有真正進(jìn)入主流的圖書市場(chǎng)。
所以我說,要幫助中國作家真正進(jìn)入國外市場(chǎng),就是指要真正把中國文學(xué)翻譯和推薦出去,推薦給國外的讀者。所以,很多出版社宣稱賣出了多少版權(quán),但是仔細(xì)看他們輸出的那些出版社,里面有不少水分。
有時(shí)候我覺得國內(nèi)一些作家在這方面太隨意了。比如有一家專門出版中國文學(xué)的英國出版社,其實(shí)是中國人辦的,他們就是只為做“輸出”的,糟蹋了很多作家的作品,因?yàn)闀霭媪艘院?,注定不?huì)引起什么反響。他們只出版中國作家的書,也在商業(yè)邏輯上說不通,這對(duì)中國作家的海外出版是一種破壞。
還有一些所謂的海外出版機(jī)構(gòu)來談版權(quán)時(shí),不付預(yù)付金,簽了合同后去申請(qǐng)中國的翻譯資助,拿到資助后再從資助款中分一部分給中國作家作為預(yù)付金。在這樣的合作中,他們沒有任何成本,就是空手套白狼。所以我覺得,無論是中國作家走出去,還是中國文學(xué)走出去,首先要確認(rèn)國外的出版社在商業(yè)上符合邏輯,不符合邏輯的事,作家就不要去做了。
在這個(gè)過程中,譯者也是很重要的。一般要讓外國出版社負(fù)責(zé)去找譯者,只有他們自己知道譯者好不好,翻譯成他們的母語是不是地道?讀者能不能夠接受?只有他們能夠判斷。
我們與譯者也有接觸,一般是在推廣版權(quán)的前期,因?yàn)槲覀兇硪粋€(gè)中國作家的作品以后,要主動(dòng)向世界各國的出版社推介作家的作品,肯定是要準(zhǔn)備一些材料——比如要有英文樣章,因?yàn)橥鈬霭嫔绲木庉嬕膊惶赡茏约鹤x中文,除了韓國、日本、越南也許有編輯能讀中文,絕大部分出版社編輯都不會(huì)。他們必然是要借助一些英文材料,或者說其他語種已經(jīng)翻譯的文本,比如林白的《婦女閑聊錄》在西班牙出版,就有西班牙的文本,我們就可以發(fā)給能讀西班牙語的歐洲出版社的編輯。
所以,我們?cè)跍?zhǔn)備介紹性材料的時(shí)候,就往往需要找專業(yè)的譯者來翻譯作品的樣章。這樣的譯者得有很好的文學(xué)素養(yǎng),不能說懂中文就行,因?yàn)楫吘故俏膶W(xué)作品。當(dāng)然還要看譯者對(duì)作家的熟悉程度,是不是本身就對(duì)作家有興趣,或已經(jīng)讀過作家的作品。
有時(shí),同一個(gè)中國作家,在不同國家的出版情況很不一樣。比如雙雪濤的作品,每個(gè)國家的出版社雖然都選了《平原上的摩西》,但組合是不一樣的,美國版選了三個(gè)中篇小說,用“艷粉街”這個(gè)概念串起來;意大利出版社選了《平原上的摩西》加上三四個(gè)短篇;西語版是翻譯了兩個(gè)中篇;韓國出版社就是把中文版的《平原上的摩西》小說集全部翻譯了過去。
還有比如鄭執(zhí),他既有犯罪題材長篇小說《生吞》,還有《仙癥》這樣的中短篇小說,相較而言,后者的文學(xué)性更強(qiáng)。所以我們就跟鄭執(zhí)討論,究竟是想先出版《生吞》,還是先出版《仙癥》這樣的中短篇小說集,因?yàn)樽骷蚁瘸瞿囊槐荆诤M獾膱D書市場(chǎng)就會(huì)有不同的印象。如果先出《生吞》,他就是作為犯罪小說家亮相,如果引起了反響,出版社肯定會(huì)想要更多類似的風(fēng)格。那等到《仙癥》要推出的時(shí)候,就沒辦法找出版《生吞》的編輯了,因?yàn)槌霭娣缸镄≌f的編輯,不可能再引進(jìn)文學(xué)性比較強(qiáng)的中短篇小說集。
所以我們就跟鄭執(zhí)建議,希望他把注意力放在《仙癥》這部小說集上。另外他還有一個(gè)中篇小說叫《森中有林》,單獨(dú)出版太薄,我們也是跟鄭執(zhí)商量,他就又加了一個(gè)章節(jié),把它改成一個(gè)小長篇。
所以,要把中國作家的小說推介到海外市場(chǎng),每個(gè)國家選擇都是不一樣的。我們基本上還是保持開放的心態(tài),他們?cè)敢庠趺催x都可以,要尊重他們出于自身的閱讀市場(chǎng)的考量。
現(xiàn)在,歐美的出版社普遍想要出版中國的女性作家的作品,尤其是年輕一代的女性作家,這也是整個(gè)世界的出版潮流。女性作家受到了很多的關(guān)注,因?yàn)槲膶W(xué)書籍的讀者大部分也是女性。我們也代理好幾位女作家,比如林白、林棹、周嘉寧、王占黑等。
要把這些中國作家推介給海外出版社、推介給海外的讀者,我們還有好多事要做。
(群島圖書創(chuàng)始人彭倫口述)
(李唐整理)