巴黎圣母院重新開放了！

12月8號(hào)一大早，我就到處搜索重啟儀式的直播視頻與相關(guān)新聞。由于和巴黎的特殊因緣，我在非常復(fù)雜的情緒里沉浸了一整天。到了第二天建筑設(shè)計(jì)原理課上，乘興給本科二年級(jí)學(xué)生講起某年夏天，我通過Airbnb住在巴黎市中心一個(gè)外出度假家庭空出的十九世紀(jì)老式套房里的難忘經(jīng)歷，開始解析Airbnb創(chuàng)造出的對(duì)空間、城市新的使用與體驗(yàn)方式。這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然沒有一個(gè)同學(xué)知道Airbnb，包括它的中文名字“愛彼迎”。只有一個(gè)學(xué)生在紀(jì)錄片里隱約聽到過。學(xué)生們普遍表示不太理解，問我，是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)流行的民宿嗎？一問一答間，讓我原準(zhǔn)備接著講述一個(gè)上海姑娘做沙發(fā)客走遍中東的“空間使用”故事的信心，蕩然無存。

世界天翻地覆速度之快、之徹底，每每超出我的想象。

還是說回巴黎吧，這個(gè)地方對(duì)于我來說，實(shí)在包含了太多含義。

1999年10月，還在同濟(jì)大學(xué)攻讀建筑學(xué)博士的我，參加了學(xué)院組織的歐洲城市與建筑考察，第一站就是巴黎，那也是我第一次出國(guó)。

彼時(shí)的中國(guó)，正在以一種自信、開放、急切的姿態(tài)擁抱世界。而那時(shí)的我，也在舉國(guó)大建設(shè)背景下，借著青春的能量，以“所有的日子都來吧，讓我編織你們”的熱烈狀態(tài)，對(duì)專業(yè)、未來、國(guó)家、世界充滿希望。

秋高氣爽中從巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)走出，迎面看到的，是當(dāng)時(shí)在上海難得一見的如洗藍(lán)天和透明陽光，一群人拿著相機(jī)對(duì)著天空久旱逢甘霖般一通狂拍。進(jìn)城途中，路旁看到的第一張海報(bào)，居然是鞏俐的大幅頭像，現(xiàn)在已記不清究竟是電影招貼還是商業(yè)廣告，但那種中國(guó)與世界、與法國(guó)無障礙聯(lián)通的感覺非常強(qiáng)烈。

到了巴黎，肯定要去自小就熟知的巴黎圣母院。年少時(shí)，不知看了多少遍、聽了多少回上海電影譯制廠配錄的根據(jù)雨果同名小說改編的《巴黎圣母院》。吉普賽姑娘艾絲美拉達(dá)（Esmeralda），是我少時(shí)一句外語還沒學(xué)時(shí)就能順暢說出的外國(guó)人名。而鐘塔怪人卡西莫多（Quasimodo）被捆綁在教堂前的廣場(chǎng)，吉普賽姑娘給他喂水時(shí)不由得發(fā)出“美呀”的段落，也總會(huì)讓我回憶起生命里這樣的場(chǎng)景：新中國(guó)第一代女大學(xué)生的母親，家庭事業(yè)都要扛，在家中給我剪頭發(fā)，都會(huì)開收音機(jī)聽廣播里的電影錄音剪輯，每遇到卡西莫多這一段，母親就會(huì)停一小會(huì)兒，和我一起安靜聆聽。

等到真來到巴黎圣母院面前，其實(shí)并沒有引起我太多驚訝。因?yàn)閺臍v史到改建，從空間到細(xì)部，從壁畫到雕像，專業(yè)書中實(shí)在看過太多。此時(shí)引起我特別注意的，是在當(dāng)時(shí)頗有些昏黑的教堂空間里，不同角落、不同組合的燭光，以及燭光前，各種姿態(tài)、表情、語言、服飾的虔誠信徒。在我的人生經(jīng)驗(yàn)中，這還是第一次看到如此眾多的宗教信徒聚在一起，所以頗為震撼。走出教堂，我還想去尋找電影里描述的丐幫居住的地下城，不過稍微放眼一望，就知自己這個(gè)想法有多荒唐。

我的第一次海外長(zhǎng)時(shí)段學(xué)習(xí)，也是在巴黎。那是2004—2005年，有幸入選法國(guó)希拉克總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目“中國(guó)建筑師在法國(guó)”。這是一次影響深遠(yuǎn)的文化交流活動(dòng)，兩國(guó)政府合作，陸續(xù)選拔了一百余名中國(guó)青年建筑師到法國(guó)不同大學(xué)、設(shè)計(jì)事務(wù)所、規(guī)劃管理部門進(jìn)行為期三個(gè)月到一年的交流學(xué)習(xí)。

在巴黎圣母院重啟的12月8號(hào)，如今已遍布全球天南海北的獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)友們，相繼在票圈里發(fā)出了對(duì)此事的關(guān)注，以及2004年在巴黎圣母院前的留影。我知道，那一刻，大家都被深深觸動(dòng)了。讓學(xué)友們集體觸動(dòng)的另一時(shí)刻，就是2019年4月巴黎圣母院被燒的那天，驚訝、難過，交流各種細(xì)節(jié)……這本就是我們專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的事兒，很多朋友都紛紛參與了相關(guān)競(jìng)賽與具體工作。

而2019年4月的大火對(duì)我來說，還有另一層含義。

2005年獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目結(jié)束回國(guó)后，我又多次因工作或度假去巴黎，巴黎成為上海之外我最熟悉的城市。我甚至和朋友笑稱，正如有研究通過對(duì)比法國(guó)大革命和英國(guó)革命，發(fā)現(xiàn)中國(guó)革命中的法國(guó)性要高于英國(guó)性，因此得出法國(guó)人習(xí)性和中國(guó)人更接近的結(jié)論。加之自己從小看《悲慘世界》《九三年》《紅與黑》《基督山伯爵》《包法利夫人》……以及我的一位發(fā)小住在巴黎，所以，每次去那里，都有種莫名的熟悉親切，我甚至?xí)f自己是“回巴黎”。而大火之后，疫情就緊隨而來，世界格局發(fā)生巨變，“回巴黎”變得困難重重。

一直到2022年8月，終于，我再一次幸運(yùn)地“回到”巴黎圣母院門前，只不過此時(shí)，它被白色的施工圍擋嚴(yán)密地包裹著。

刺眼的夕陽下，我在卡西莫多被捆綁的廣場(chǎng)上，靜靜地閱讀施工圍擋上用當(dāng)下年輕人喜歡的動(dòng)漫形式，講述的巴黎圣母院的歷史與改造故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望了一眼玫瑰大圓花窗，拍了張自拍，就心情復(fù)雜地離開了。

因?yàn)槲锓侨艘卜牵磺卸甲兞耍?/p>

再回到12月8日這一天吧。

對(duì)重修方案，我個(gè)人還是頗有些遺憾的。巴黎圣母院其基礎(chǔ)可以追溯至12世紀(jì)，而大眾目前熟悉的很多部分，其實(shí)都是被19世紀(jì)的建筑學(xué)家歐仁·維歐萊-勒-迪克（Eugène Viollet-le-Duc）大刀闊斧改造、新建的，那個(gè)最高的尖塔，就屬于歐仁的“全新創(chuàng)造”?？蛇@次修復(fù)工作，并沒有趁機(jī)“新作”，而是原樣重現(xiàn)——是不是太過保守？但轉(zhuǎn)念頭想想巴黎奧運(yùn)會(huì)的無所顧忌，似乎巴黎并沒有“退化保守”。

重啟儀式上，每一位參與修復(fù)的消防員、工匠、專業(yè)工作者依次走進(jìn)教堂，與各國(guó)各界大人物們一起，共同完成儀式。這一幕，很巴黎，很雨果。

在儀式的最后，教堂外部玫瑰花窗所在的正立面上，出現(xiàn)了各國(guó)文字投影的“謝謝”，以表達(dá)對(duì)全世界關(guān)注和支持的感謝之情。

玫瑰花窗中間最大的字體是法語MERCI，然后，左下方映出德文DANKE，右下方映出中文“謝謝”。

看到這個(gè)片段，我又是一個(gè)恍惚，覺得自己的確和圣母院有緣——回顧中法兩國(guó)之間的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷，法文、中文自不必說，而德文，則是我在同濟(jì)大學(xué)讀本科時(shí)的第一外語呀！

（作者為上海交通大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，思作設(shè)計(jì)工作室主持建筑師）

來源：文匯報(bào)

作者：范文兵